一
燃一支煙，想一個人。一個女人，一個“超人才華，絕世凄涼”的女人。
抽煙對女人來說是一種姿態。張愛玲如是說。抽煙的女人要不是精致小資要不是風塵女子，有人抽一種優雅，有人抽一種落寞，她（或者是王佳芝）都屬於前者。
“張愛玲”除了是古井，還是紫禁城裡頭的出租龍袍戲服，花數元人民幣租來拍個照，有些好看，有些不好看。她還是狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，煉石補天中的石，群蟻附膻中的膻，聞雞起舞中的雞……”
我不知道要說什麼，能說什麼。於是，在喧鬧的夜裡，燃一支煙，想一個人。一個女人，一個“超人才華，絕世凄涼”的女人。
二
我燃煙想你，是因為女子文壇寂寞得恐怖，古代只出了李清照，近代只出你一位這樣的女子。“超人才華，絕世凄涼”──夏志清在你的悼文中如是評價：敬佩與悲痛，刻入文字，滲出紙面。
說你是中國文學史上的一個“異數”不為過。文字在你的筆下，才真正的有了生命，直鑽進我的心裡去。文字優美而精致，文風樸質而峻冷。喜歡你的人，也喜歡你的書，才是真喜歡。閱讀的快樂在你那裡可以得到，閱讀的悲傷在你那裡也可以得到，至少對我是這樣。讀別的書或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀你的文章你才知道什麼是真正快樂的，什麼是真正悲傷的。即便悲劇意味濃厚的《色戒》依然讓人感到愛情的美與快樂。
你是世俗的，但是世俗的如此精致卻除此之外別無第二人可以相比。讀你的作品會發現你對人生的樂趣的寫照真是絕妙！你的才情在於你發現了，寫下來告訴我們，讓我們自己感覺到！你輕輕地告訴，但是你從不炫耀！你最有名的一本集子取名叫《傳奇》，其實用傳奇來形容你的一生是最恰當不過了——苦難多多的童年，毀譽不清的愛情，沉沉浮浮的歲月。
三
我燃煙想你，是因為女人是一個矛盾體，而你是最好的證明。你是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；悲天憐人，時時洞見芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；通達人情世故，但自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。你在文章裡同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測你的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，你在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，。“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”這話對極了——其實女人都有這樣的兩面，而你張愛玲是典型——把兩者都做到了極致。
愛情是魔鬼！是強盜！愛情沒有道理——色可戒，情難卻！“人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。”就在你被認定是上海首屈一指的女作家，事業如日中天的同時，你卻戀愛了——令你神魂顛倒的偏偏是為大漢奸汪精衛政府文化部服務的胡蘭成——你總是這般驚世駭俗。
你為這段戀情拼命地付出。“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”（《半生緣》）
你不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。我知道《色戒》是你張愛玲的最出色的文學作品，也是你個人的側面寫照，只可惜被所謂的名導演李安一陣亂搞：只有了色，沒有了情；只有了肉，沒有了魂。你若黃泉有知，也不會放過李安！
愛情可以成就一個人，也可以毀滅一個人。“我們兩人在房裡，好像“照花前後鏡，花面交相映”，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。”盡管如此胡說的這般心心相映，但愛情還是靠不住。後來胡潛逃溫州，馬上結識新歡範秀美。當得悉胡蘭成藏身之處，你依然千裡迢迢覓他，可他對你的愛早已燒完了。你沒能力改變什麼，畢竟是性情中人，你淚流滿面地告訴胡蘭成你自將萎謝了。然而，凋謝的不只是你的心，你驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往後的日子縱然漫長，始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，你張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。（張愛玲與胡蘭成相識於1944年，分手在1947年）你倆只有短短三年，卻是你一生中濃墨重彩的一筆——快樂與悲傷同在，你用自己作證：前者是短暫的，後者是綿長的。
“因為懂得，所以慈悲。”僅僅這一個“懂得”，也許就是你張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。只是把胡蘭成當作一個懂你的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對於胡蘭成的妻室，你也不在乎，因她似乎並不想到天長地久的事。“我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。”只在乎胡蘭成當下對你的愛，其他的，你都不願多想。你於是就說：
“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”
婚姻盡管可能與愛情無關，但婚姻才是女人的真正歸宿——你畢竟是世俗的。此後（在美國又有過一次婚姻，她與第二任丈夫賴雅相識於1956年，對方是個左派作家，兩個人同年結婚。直到1967年賴雅逝世）你歸於安靜與平淡，歸於家庭與俗女。“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方反正你知道，總有這麼個人。”這個不是令人心襟蕩漾，日思夜想的風流倜儻的白馬王子，就只是那個給你婚姻的俗人。
四
我燃煙想你，是因為你的蒼涼，告訴我們這個世界的真實。童年的遭遇就決定了人一生的態度。冰心一生生活在無憂無慮之中，她的作品永遠那麼溫馨，那麼親切。那盞《小桔燈》溫暖了無數幼稚的心。而你張愛玲的童年是黑暗的（生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和後娘的監管中成長，詳見《私語》）。這是你後來的作品充滿悲觀跟勢利的主要原因。你筆下的女性是實實在在的：自私、城府，經得起時間考驗。就是這些近人情的角色的永恆性加重了文字裡蒼涼的味道，反復地提醒著我們所有現今的文明終會消逝，只有人性的弱點得以長存於人間。以至於你本人亦是斤斤計較的小女人——你告訴我們：摸得到，捉得住的物質遠較抽像的理想重要。
童年是不快樂的注定了以後的曲折坎坷——“要麼嫁人，用錢打扮自己；要麼用錢來讀書。”你毅然選擇了後者一如你毅然選擇與胡蘭成的婚姻。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放後居然成了罪狀，最後只得遠走它鄉！回不到家鄉，就回不到童年——而童年卻鑄就了你的一生一世離奇與坎坷！
五
“生命是一襲華美的袍，長滿了虱子。”
“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”
“執子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。（《自己的文章》）”
我不知道還要說什麼，還能說什麼。於是，在寂靜的夜裡，燃一支煙，想一個人。一個女人，一個“超人才華，絕世凄涼”的女人。
