迷霧中，他們尋找出口，他們彼此依賴，他們無法多花時間端看自己，只在朦朧中凝視對方。
1.關於她
她坐在電腦前，仔細的核對每一筆資料，並細心的將無誤的數據敲在鍵盤上。在這家諾大的企業中，她是一顆盡責的螺絲，儘管不了解手中所做的工作，但還是兢兢業業的憑自己詮釋的完美主義，完成每一項工作。若要問這顆螺絲：喜歡你的工作嗎？她肯定會說：我不想幹了！
這是她邁入社會的第十年，離開高中的第十年。畢業那天，她決心要逃離她所贈恨的書本及學校，她選擇踏入社會，進入新竹科學園區的一家主機板工廠上班。她穿著襖熱的隔離衣，站在生產線上，將一塊塊溫燙的主機板，丟給下一個人。這樣一塊一塊，一天一天，她在生產線上，不快樂的拋甩著主機板。那是一座哀傷的工廠，產品散落在地上，被踢著、甩著，沒有人在意，自己手下丟擲的是未來要組裝在電腦裡的精密裝置。在防塵衣下是一顆顆憤世嫉俗的心，她們生氣的不是工廠外舒服自在的人們，而是一同在塑膠布中汗流浹背的彼此。小團體在工廠內迅速成型，而她，一個人，默默的在防塵衣內，品嚐一個個關於自己的流言緋語。她沉默，流汗，作著分配給她的工作。她憤怒、哀傷，並決心要離開這裡，且再也不要在工廠受這種罪。
後來，她如願的進入電子公司兼職，如同她所想像的，具備空調的辦公室，可以穿著漂亮的上班，並有多餘的時間給自己一個轉換的機會，在兩年制的專科夜校進修。然而夢想總是簡單的，但生活可複雜的多。她對於唸書的興趣，並未因年紀增加而有所成長，但她盡其所能的每堂課不缺席，希望這一點勤勉能給她不一樣的期待。半工半讀的日子並不令她疲倦，因為一旦找到麻痺感官的生活方式，一切都是過的去的。規律的生活，沒有任何驚奇，包括愛情，班上幾位男生追求她，但她總是以冷倔的態度回應，對她來說，一顆被孤獨包裹的心臟，是放不進愛情的。諷刺的是：孤獨的心卻也總是渴望愛情。
她開始玩起電話交友，她靦腆的，以含糊的口音留下一通簡短的留言：「請來跟我做朋友吧！」並祈禱全世界認識她的人，都不要玩遠傳五二零。是的，她收穫豐富，認識了許多不同的男生，並反覆的在感情中受了輕重不同的傷。於是，她又將麻痺帶入了感情，玩世不恭的挑逗著男生的胃口﹔然而就在她逐漸冷漠時，一通留言引起了她的興趣：「你講話太不清楚了，我連你名字都聽不清楚，怎麼跟你做朋友？」俏皮的聲音，讓她感覺這是一個不會太認真的男生，或許對感情也是如此吧！興許這樣可以避免許多的糾纏不清，於是她回了電話，打了三次，都沒有接通，他告訴自己：如果第四次再接不通，就算了。
「噯，你好！我等你電話好久了，之前都因為有事沒接到，可是又連絡不到你。喂，我有跟你說過你電話裡的聲音滿好聽的嗎？」那頭一連串熟落的問候，嚇的她不由得將身子坐直，認真的思考如何應答。
「沒有，你說我聲音含糊」
「喔，是嗎？那聲音好聽的大概是另外一個…呵呵」
他是個開朗的阿兵哥，在海岸巡防隊服務，因為總是在海邊站哨，所以電話中總是伴著呼呼的風聲。她們聊的很開，她知道他過去是唸電影的，一畢業就當兵，因為要避大太陽，所以自願跑去找冷氣房中的海巡選兵官報到。她眼中的他是個自由自在的人，立志要當個編劇，所以總是有講不完的故事。他總是說他是個優秀的床前故事家，就像是安徒生以及格林兄弟，大家聽了他的故事總是要睡覺的。
她們見面，相戀，一次又一次的在西門町狹小的旅館中溫存，他時常指著她胸口的那顆痣說：我下輩子就住這兒吧！她第一次感覺自己獨一無二，並且全然的擁有一個人，她最喜歡坐在機車後座，緊緊的擁抱他，就假裝是他身上的一塊瘜肉，他是她的一切，他就像天空。
但她心裡很清楚，他是會離開的，打從交往一開始他就跟她說，他會在當兵後出國深造，一開始她也承諾不會戀棧，但事情的發展出乎意料，她全盤的陷入這段感情，誰能容忍天空離開呢？那不是比天黑還可怕嗎？但終究，她還是放著心愛的人去追尋夢想了，這年，她二十四。
她每天看著相片哭泣，心傷的不只是分別，也包含了距離，她離他越來越遠，他出國了，她卻還在原地踏?，抱著二專的學歷作著自己不喜歡的工作。她希望能跟他一同走。然而差距卻越來越大，大到她不得不正視，她喜歡小孩並且迫不及待的想擁有一個家，而他是個不婚主義者。他家是個醫生世家，從爺爺奶奶到叔姪姑嫂，沒有一人是大學以下學歷﹔而她，十八歲工作在家裡還算是晚的。他熱愛電影、文藝，而她卻除了上網抓mp3外別無嗜好。她感覺自己不可能會懂他，雖然他是她唯一懂的事，她知道他愛吃芋頭餅，知道如何安撫他的情緒化，知道如何在他經濟困難並難以啟齒時，給予最寬容且尊嚴的幫助。但看著鏡子中的自己，想的卻是：自己怎麼可能會懂他呢？我能跟他聊什麼呢？我配的上他嗎？她常抱緊自己，看著半裸的軀體，哭泣。
這幾年，她開始補習英文，並嘗試考技術學院夜間部。這些作為並沒有拉近她的落後，反而感覺自己是個傻子，完全沒有方向的笨蛋。在夜間部放榜的那一天，她失敗了，她在長途電話中聽著來自紐約的教訓，說她根本沒用心去做考古題，說她如果沒拿出決心考，還不如不要考，告訴她要搞清楚自己要的是什麼。她徹底的崩潰了，她責罵自己笨、傻、不是唸書的料、根本就配不上他。
「我根本不懂你，我能跟你說些什麼呢？」她嗚咽著
「你沒考上二技，跟你懂不懂我是兩回事，我可沒叫你去考二技，我以為是你自己要去考的。聽著!你可不用為我考，我根本不需要人懂我，我只要一個人陪我，懂嗎？我要你陪我，我不需要大學生。」
這番話像一根溫暖的鋼針，扎入她的心頭。她嚥下淚水，只能告訴自己﹔這不是最糟的答案。於是道別。
這天下班，一個蕭瘦、滄桑且熟悉的身影在家門口等她，是他。他說他要去香港，他要在那發展他的事業，他需要她，他要她一起走。她緊緊的抱住他，臉色蒼白的聆聽，哭泣，沒有辦法給予任何答覆。那年那天，她高中畢業十年了。
2.關於他
他，一襲黑色大衣，叼著將燃盡的香煙，伴著兩只大皮箱，出神地，迷惘地站在紐約的十字路口。這也是他人生的路口，在高中畢業十年後，他告訴自己：是該啟程的時候了！
曾經，他是那麼的驕傲。在電影系四年裡，他總感覺自己有說不完的故事，就像是有一雙巨人的手，可以輕易的扯下天空的雲彩。當他把筆放在紙上，不須思索，只須追隨筆的呢喃，那停不下來的手，像是懷抱著某種使命，寫著一篇一篇，連他自己都不知從何而來的故事。他曾驕傲的跟身邊的人訴說這些經驗，他說在上帝沒放棄他之前，他會一直寫下去。
大學畢業，他當兵，在海邊漫無目的的巡邏著。身邊許多朋友都開始她們的事業，他感到匱乏、羨慕，並迫不及待的想轉換自己的生活。當朋友們告訴他事業跟學業的近況時，他知道她們期待他能給予相對的鼓勵及讚揚，但他卻無言，因為落後者實在無心去分享領先的喜悅。他痛恨這種近乎嫉妒的感覺，他痛恨自己言不由衷的說著祝福，於是他孤立自己，將手機通訊錄的姓名，一個個的刪除，因為他不願意想起過去，也不願意牽動自己罪惡的感受。他將自己放逐到一個孤獨的地帶，這是他給自己的懲罰。
「善妒、心胸狹窄的人應當受此待遇。」當他感覺這世界只剩他跟自己時，他這樣告訴自己。
某天，部隊中一位阿兵哥玩起電話交友，這新奇的遊戲，就像瘟疫一般迅速在部隊蔓延。畢竟人在海邊還是容易寂寞的，許多人刷爆信用卡、學生卡、現金卡，花光每一分軍餉，就為了多聽一秒來自遠方某位孤獨個體的聲音。對於他們的行為，他起初不以為然，不過後來竟逐漸好奇起來。他，站在海邊，用三大口氣，燒光了一根煙，閉上眼睛，說服自己即使不知道姓名，沒相處過，也可以聊心事的；一切都將很安全，對方絕不可能查覺得自己害羞的。於是，他播下5、2、0…正當後悔，電話接通，是電腦語音介紹選單以及零星的廣告，他按照指示按著…9、2、2、1…。這樣的按鍵問答持續了二十分鐘，他還沒進入任何一段談話，只是在終端機裡反覆的被轉來轉去，他了解到：營區垃圾桶裡氾濫的剪半信用卡，原來都是這樣不明不白產生的。
總算，他可以聽取其他聯絡人的資料，以及她們的歡迎辭。他錄下許多通留言，給許多睡不著的她。他從未想過要接通對方，畢竟那還需要許多根香菸及更多的心理準備，而他只是沒有多的現金卡。
「請來跟我做朋友吧…」一個慵懶含糊的聲音，滑過耳際。他幾乎要錯過這個呼喚，於是又重聽了一遍。真是太離譜了，說這麼含混，給誰聽呀。於是他留言表達了抗議，在她面前，他顯的大膽、無賴，因為他知道：她是膽小的。
無數個晚上，他反覆播著5、2、0、9、2、2、1。但終究只記得那通含糊的留言，因為他知道：她膽小、或許孤獨。就跟自己一樣。
然而，每次在巡邏結束，電話上總會有一通來自交友的未接來電，大概是巡邏時機車引擎太吵了，以致他總是錯過。他很希望是她，畢竟他唯一記得的也只有她那一句口齒不清的問候。於是他把電話開啟震動，擺在最敏感的上衣口袋裡，就連睡覺也警醒著，深怕自己再錯過。
終於他接到他的電話，並很快成為交心的朋友，每天晚上他們總要聊上一兩個小時。放假前夕，他約她見面，她羞赧，推怯，最後答應。他見了她，在新光三越的頂樓，他帶她看每一扇窗戶，指著台北各各地標，說著這城市的歷史跟自己的故事。她聽著，並輕輕依偎著他，他講著，雙臂不經意的環繞著她。
回家後，他後悔了，並在電話中警告她不要愛上自己，他說之後他有很多事要做，沒辦法去好好去愛一個人。他聽著她低聲的啜泣，並反覆說些無關緊要的話希望她好過點。然而一切都是無用的，他暗罵自己真是個渾蛋。電話最後，他只聽到她說：讓我喜歡你好嗎？
或許是這句話，讓他草率的決定談這場戀愛，或許他根本沒決定過任何事情，不過他們在一起，相愛，是事實。她伴著他度過當兵的落寞，走過退伍後的貧窮及焦慮，並看著他離開。他知道自己生命中或許再也少不了這個人了，誰能像她一樣，無條件的忍受他的情緒化。這幾年，他看見父母衰老，同學有所成就，並夜夜作著惡夢，是她，陪他走過這一切。雖然說他向來懼怕婚姻關係，他有太多的事情想做，他無法想像有一天醒來，身旁多了一個伴侶，或著趕著參加家長會，某一方面的他，不希望成長。但近來，他真心的思考去找一個伴侶，未來越來越大，越來越有挑戰，或許會需要一個人幫他照顧父母，或許他願意相對付出一些自由來換取一個可靠的夥伴。
三年前，他隻身來到紐約攻讀劇本寫作。他嘗試召喚出當年的豪氣，但只找到了更多的不確定。上帝似乎已經放棄他了，巨人的臂膀如今變成冒汗的手掌，什麼線索也沒有留在紙上。他越發覺自己脆弱，就越發感到自己是需要她的。而她也從來未讓他失望，總能給他最即時的安慰。
這年這天，他完成學業，他決定要去香港找尋自己的天空。在此之前，他要去見一個人。
「跟我一起走吧，去香港，我需要你。」他摟著她，等著她答應。那年，他二十八。
3.關於她們
他們站在原地，製造寂靜。她腦袋一片空白，他架構著未來的藍圖。她不知道該說什麼，他等待她回答。在那個冬天，她只跟他說：「我今年二十八了。彥」
「嗯。」
「…我們之後會怎樣呢？」
「…你覺得呢？」
「我不知道。」
「我也不敢說，但我想我就快知道了。」
「彥，我以為我是等你回來的…我怕我沒辦法再等了，或許你也不應該再等了。」她抑制不住的啜泣，淚濕了他的襯衫。
他蒼白著臉，抱著她發楞。輕輕低，不經意低說了一句：對不起。
