山東進仔姓李，住在半山腰上國校後方的破寮裡。破寮是進仔的父親一磚一瓦親自搭建而成，六坪大小、四四方方，一個老光棍，一個小光棍，兩個人日出而作，日落而息，生活的簡單自然。
進仔所在的山城居民以務農為主，少數商家都擠在火車站前一條小街道，市街上的小孩都識得進仔和他父親。父子倆平日裡鮮少踏進這條小商店街，進城就是為了採買生活用品。長年的勞力工作讓倆人有一身黝黑的肌膚，一副滄桑的表情，咧開嘴大笑時露出同樣被煙漬染的黃板牙。若要在這倆人身上找出什麼不同，那得在倆人進店裡買貨時才曉得。
進仔和父親採買用品時的架勢很不同於其他人。一人扛著一只白布袋，買幾斤麵粉，量個幾斗米，上公賣局批幾條長壽煙，然後搭著其他油鹽醬醋一股腦兒全丟進袋裡扛著。山東大佬說了一口沒有人能聽得清的山東話，開口閉口就是老鄉，進仔則會說福佬話，逢人就大喊頭家。倆人一般的山東腔，一個說的呼嚕呼嚕，一個則捲著舌自有韻律地說著福佬話，他倆一進店裡一開口，那奇異的腔調總是惹得圍觀的孩子大笑。倆人買完貨，總愛用長滿厚繭的手往好奇的小孩蘋果臉上一刮，等小孩吃痛哇哇大叫，他倆就哈哈大笑的走開。在這個福佬人佔多數的山城裡，人人身材都很一般，這兩人長手長腳的背影，在山城的街道上顯得特別醒目。
進仔和父親靠著四處打零工維生，採茶、採果、除草、施肥、播種、佈藥等等，農家的活一年四季都有，偶爾天時不好，作物欠收，自家前庭後院種菜植果，也餓不了肚皮。這倆人一般的勤懇，一般的賣力，上工時吃苦耐勞從不囉唆，下工後領完錢也從不會賴著東家討價還價，這山城左右，遠山近山，農忙時家家都不會忘記他倆。
進仔的母親是個頂美的山地姑娘，明眸皓齒，朱顏秀髮。山東大佬為了山地之花絕美的一笑，拋官棄職，離開同袍躲到這人煙稀少的半山腰裡耕田灑掃。山東大佬為美麗的山地姑娘蓋了這座小屋，紮紮實實的磚瓦屋，紅豔豔的在綠竹林邊招手微笑。山東大佬和進仔的母親雖然言語溝通起來有些困難，倆人不常說話也就吵不起來，經過山邊小屋的人回來都說，整日裡就看見這倆人對坐著傻笑。春花易逝，紅顏易老，山地姑娘生了進仔之後，還沒來得及吃上幾隻為了補養身體而養大的放山雞，就放下家裡兩個男人走了。
山東大佬一個人拉拔進仔，過去沒顯出的年歲，一時間全找了回來。進仔這孩子倒也乖，不哭不鬧又不撒潑。不同於父親母親的沈默寡言，還沒學會走路的他就喜歡對著小小的空屋子說話，再長大了一些後，就老愛掛在國校的圍牆邊和裡頭的學童說說談談。進仔沒承繼父親正統的山東腔，也沒聽過母親歌一般山地母語，倒是落地生根說了一口沒人可以仿冒的福佬話。
進仔在十六歲那年一下子竄高，拼命般地往上長，不開口時活脫是當年追著山地之花上山的山東大佬。早已長出白髮的山東大佬在一般高的兒子身邊，偶爾也可以喘口氣，靜靜地抽幾根煙。
鄉下習慣早婚，十七、八歲就可以為家裡添些人口，家裡多些人手，親戚間又可以相互幫襯，農忙時就不至於左右支絀。進仔為人雖然誠懇本分，各種活又都精巧嫻熟，可不知怎麼地，那些女兒到達花樣年華的農家從沒把主意打到他身上，而擅長說媒的張家大嬸也從沒想到要上山活動活動。進仔就在一年一年的勞動生活中，隨著父親成了小光棍。沒有女人幫忙打理的紅色小屋，也成了灰濛濛的破寮。
山東大佬身體相當硬朗，從沒生過病的人一病起來往往厲害的嚇人。那年時節轉變之際忽熱忽寒，山東大佬一個沒留神染上了風寒，整個人就轟然倒下了。破寮裡不斷滴著雨水的夜裡，山東大佬在高燒中不停的胡言亂語，又是報告又是唱歌，一會兒說笑一會兒罵人，和著鐵盆裡滴滴答答的水聲，不停地在破寮裡響著。從沒聽過父親一口氣說這麼多話的進仔，心裡直發毛。趁著風雨稍歇，連夜將山東大佬扛進醫院裡。山東大佬沒在軟綿綿的病床上睡幾天，整個人就失了魂。山東大佬臨走前稍稍回過神來，交代進仔一定要娶妻生子為李家留個後，說完就一個人輕輕哼著歌，望著窗外，隨著他永遠的山地之花去了。
成了孤家寡人的進仔工作時更加勤懇，只是話一下子少了。山東大佬交代的話語迅速地在街頭巷尾傳開，熱血熱腸的小鎮居民對安排進仔親事的工作都留起神來。然而進仔單身了這麼些年，年歲相當的姑娘早已嫁人生子，尚未出閣的小姑娘家，父母又特別嬌貴些，捨不得孩子在山上破寮裡吹風受苦。這樣拖拖拉拉又過了幾年，進仔一顆心也冷了下來。就在此時，張家大嬸居然上山說媒來了。
女方是鄰村雜貨鋪林老闆的女兒，長的眉清目秀，體態均勻，只可惜小時候生病燒壞了腦子，二十多歲了還找不到婆家。林老闆到山城裡的雜貨鋪送貨時見過進仔，又聽得鄉人說起進仔的事，知道他為人精細，誠懇老實，忖量著自己不能照顧女兒一生一世，總盼為女兒找個丈夫照看她。進仔雖然沒有家產，又是一個人住在半山腰上，但若能談成親事，雖然吃住上清苦些，但女兒也可以不用受親戚妯娌鄙棄的苦。於是狠下心來，託張家大嬸上山來探探。
對進仔而言這可是從天而降的大好消息，山東大佬臨走前交代要娶妻生子這事一直掛在進仔心裡，只是總沒有適合的對象。眼看這件事沒有希望地擱下來，現在上天送來這樁大好姻緣，進仔當然沒有拒絕的道理。雖然姑娘有些犯傻，可是又有誰是真正聰明的呢？進仔打從心裡疼惜這個和他一樣沒人要的可憐孩子。提親時該有的禮數他一樣也沒少，搭著幾匹大紅花布，跟著張家大嬸送到鄰村的雜貨鋪裡。為了迎接新娘子，進仔把山上的破寮修得滴水不漏，還在後院蓋了兩間冬天時吹不著冷風的新屋。
進仔的誠意看在老丈人眼裡很是受用，女兒還未過門，找了一天送貨完，拎著一瓶高粱酒，一碟豬耳朵，懷裡揣著一條長壽煙，沿著山坡路上門看女婿去。這倆人個性都含蓄質樸，坐在屋裡喝著酒，有一搭沒一搭的聊聊天時農作，沈默時則抽兩口煙。倆人心裡都有好些話要說，有好些事要請對方多擔待，卻又不知從何啟口，這樣想著想著，一個晚上也就過了。
老丈人自個兒又上山幾次，在小屋前種了些紅牡丹和長春花，紅花一開，半山腰的這座小屋眼看著就熱鬧了起來。倆人趕在年節前辦了喜事，丈母娘為進仔準備了一床又輕又暖的大紅被子，寒冷的年末，進仔被窩裡暖和，心裡也暖和。
進仔的老婆叫作阿玉，整個人長得眉清目秀，只可惜一雙大眼失去了靈氣。阿玉入門後，進仔怕她滿山亂跑會有危險，只能零零碎碎地在附近接些工，打量著將來的生計問題，進仔開始教阿玉一些簡單的生活瑣事，陪著熟悉環境。進仔相當有耐心，不打不罵下也慢慢教會阿玉打理好些事情，洗衣、掃地、燒水、熱菜，阿玉一樣一樣都會了。進仔還在院子裡養了一窩雞，出門上工時，阿玉就在家裡陪雞仔說話。
老丈人送貨過來時總會順道上山看看進仔和女兒，每回也總是捎點菸酒滷菜和進仔在屋裡說說談談，眼看著阿玉一點一點學會照看自己，他心裡是又高興又不捨，如果不是女兒燒壞了腦子，又怎麼捨得女兒一個人在山上洗衣掃地。
還沒等一年過完，阿玉肚子裡就有了消息，這讓進仔和丈人都樂壞了。隨著阿玉的肚腹一天天隆起，進仔的工作也日益繁重，一有空閒就趕回家，生怕阿玉跟著雞仔滿山遍野的亂穿，跌撞了身子。丈母娘看進仔這樣東兼西顧也不是辦法，又怕阿玉夜裡要生找不到產婆，就將女兒接回家待產。
阿玉生的那天進仔正在對山上巡水路，一個人從山頂沿著管線往下走，看看是哪裡被山中小獸撞脫了線路。老丈人跑著上山找他，從山腳下沿路大喊著：「進仔，生了，查埔子。」山谷裡回音飄盪，進仔從含糊不清的聲音中，慢慢聽出老丈人的說的是阿玉為他生了個男孩，丟下巡到一半的水路跑下山，喃喃自語地說著：「生了，是個胖丁，爺，是個胖丁。」進仔和老丈人在山坳裡碰著了，兩個人紅著眼眶，氣喘如牛的笑著、叫著，整座山頭都感染了他們的喜悅，低低地笑著回應。
小孩滿月後進仔請老丈人替娃兒取個名字，小娃娃健壯結實，一臉聰明討喜的模樣。老丈人替娃兒取名「寶貴」，意思是這小男孩是兩家的寶貝，希望他長大之後富貴騰達用不著吃苦。進仔要把阿玉接回家，老丈人、丈母娘擔心進仔一個人照看不及，卻又不好留他，只好把心掛著，準備了一大袋尿布舊衣，陪著進仔把妻兒帶上山。進仔看著丈母娘仔細的安頓好阿玉和寶貴，看著丈母娘站在屋前看著孫子，目光眷戀不肯離去，心裡知道二老都擔心自己沒能再多照顧一個孩子，心裡琢磨了許久的事也只好說了出來。
「媽，阿玉自己照顧自己沒有問題，以後我上工時就把寶貴揹著，讓阿玉在旁邊休息，不會有問題的。我娶她入門，他們母子倆一生一世我都會看顧。」
丈母娘聽完這一席話也不接口，只是站在院子裡低頭拭淚，直到日落西山才被老丈人勸回家去。小屋隨著夜色重歸寂靜，忽聽得丈母娘在路上喊著：「進仔，那莫法度照顧，要帶嬰仔返來啊！」進仔心裡能體會二老的想法，但他也有自己的骨氣，自己的妻兒，再怎麼辛苦他也不會讓他們挨餓受凍。
就這樣進仔天天揹著寶貴上工，將阿玉安置在附近的樹蔭下坐著，自己依然是樣樣活都作。小娃兒尿濕了，他幫寶貴換好尿布，將衣服在溪水裡過一過，擰乾，穿上身後又揹著繼續工作。小孩兒容易餓，又受不得上上下下的顛簸，哭哭睡睡，進仔也跟著走走停停。他每天比別人早上工，比別人晚收工，一日領半日薪，雖然工作的斷斷續續，精打細算的東家還是很情願請他。偶爾遇著幾位一同上工的大嬸幫忙哄著寶貴，進仔就能在放飯時結結實實的打個盹，抽根煙，感覺就像回到山東大佬還在時，父子倆一起工作般踏實自在。
有了寶貴後，老丈人上山的次數更勤了，偶爾丈母娘也會縫些小孩的衣服鞋襪一起上山。兩老圍著寶貴又是哄又是疼，阿玉進進出出一會兒在院子裡餵雞，一會兒進來和父母說幾句傻話，未曾和一大家子相處過的進仔，心裡感覺又奇異又溫暖。阿玉生過進仔後，看著孩子的眼神彷彿也有些得意，進仔心想阿玉也不是什麼都不懂，至少她知道自己生了一個好小子。丈母娘幫寶貴洗澡更衣，看見小娃兒白胖的手臂上被蟲子咬得紅腫一塊，心裡犯疼，口裡也禁不住雜唸幾句。進仔看在眼底心裡也不好受，孩子是他的心頭肉，揹在身上跟著，日曬雨淋，孩子在他背上哭，他在心底陪著掉淚。可是又能怎麼辦呢？
孩子斷奶後，進仔又將阿玉留在家裡逗老母雞，自己揹著孩子四處上工去。寶貴這孩子聰明剔透，很得人疼，說話學步都比同年的孩子快一些。村裡人拿話逗進仔：「進仔，你娶一個憨某，生出來子末憨嘛！」進仔笑著不答話，心裡卻想：阿玉不是笨，他只是可憐燒壞了腦子，這和生孩子有什麼關係。
寶貴大了一些後，進仔工作起來也比較輕鬆，偶爾農閒得空，帶著妻兒回娘家探親。老丈人抱著寶貴街頭巷尾走動，嘴上說是要帶孩子上街買點心、玩意兒，其實為的是聽那一攤攤小販甜絲絲的稱讚寶貴「伶俐又緣投」。
丈母娘忙進忙出的殺雞燒肉，把進仔一個人留在舖子裡照看生意，偶爾得空就走出廚房看著進仔吶吶地笑著找話說。
「進仔，等一會呷飯。」
「進仔，我炊一隻雞。」
「進仔，坐！我去灶下。」
大圓桌上滿滿的菜餚，一頓飯吃下來只見老丈人、丈母娘頻頻為進仔添菜，進仔心裡開心，眼角卻有一點酸，想起走的匆忙的山東大佬，進仔真希望讓自己的爹看見，如今他有妻有子，有父有母，光棍了這麼些年，也終於有了自己的家。
寶貴彷彿是上天派來彌補母親的不足，大大小小的事一教就會，阿玉二十多歲才學會的事，寶貴六歲上就學全了。小小年紀的孩子，不曾見他母親在身邊跟前跟後，倒是見著他一個人在家為母親打理一切。
孩子足齡後，進仔就將他送進屋前的小學。進仔這一輩子都在圍牆外看著圍牆內的孩子讀書，看著圍牆內的人歌唱遊戲，雖然他始終沒說過想上學，但心底是羨慕的，他不想孩子像他一樣一輩子在牆外掛著。丈母娘為寶貴準備了衣物，上學前一晚寶貴穿戴整齊，在小屋裡有模有樣的踏著正步，一股小學生的神氣讓阿玉也看呆了。
已經習慣寶貴陪伴的阿玉在小孩上學後顯得有些寂寞，每天餵完老母雞，在院子裡發發呆，曬曬太陽，就不知不覺地走到圍牆邊喊著寶貴。寶貴聽到母親的叫喚，顧不得還在課堂上，只能向先生說聲抱歉，連忙到圍牆邊陪母親說幾句話。
「寶貴，返來厝里。」
「媽，你先返去休睏，我隨返去。
寶貴功課上爭氣，人又乖巧，老師疼惜他家中境況，並不會苛責，只是同學們哄堂大笑的聲音和著母親一聲聲的叫喚，常叫他耳根發熱。
五年級上學校來了一位新老師，秀秀氣氣，乾乾淨淨，一副女學生模樣。寶貴心裡很喜歡這位老師，因為他有神似母親的美麗面龐，卻沒有母親無時不在的癡傻神氣。寶貴常想，假若母親沒有生病，那麼也應該是這種美麗的模樣吧！新來的老師教導低年級學生，寶貴每天打掃時經過低年級教室，總忍不住偷眼瞧瞧新老師親切溫柔的表情，總忍不住在心裡希望能上新老師的課。
終於有一天新老師走進寶貴的教室，這天寶貴班上的老師請假返鄉，新老師到班上代課。老師親切和氣的笑容很快就吸引同學的喜愛，寶貴這一整天都高興得不得了，看著老師說著笑著，寶貴感覺就像母親突然好了，不再是那個需要他照顧的傻阿玉，而是一個可以陪他唸書，教他歌唱說話的媽媽。想著想著，圍牆外又傳來阿玉大聲的叫喚，寶貴紅著臉想往外跑，女老師輕聲叫住寶貴，引起同學陣陣大笑。
「這位同學，上課不可以亂跑喔！」
「老師，李寶貴他媽媽叫他啦！」
「老師，李寶貴他媽媽是傻瓜！」
同學的笑鬧讓寶貴臉紅的更厲害，已經跨在門檻上的腳再也跨不出去。
「李寶貴，回來坐好，下課再出去。大家安靜，我們繼續唸下一段。」老師的語氣雖然優美和氣，但寶貴卻彷彿被處罰般難過。耳裡聽見母親斷斷續續的叫喚，心裡七上八下，不知如何是好。
好不容易下了課，跑到圍牆邊卻不見阿玉的蹤影，寶貴四下望了一回，只看見幾隻雞仔在草叢裡叼著草籽，院子後方傳來一陣雞仔爭食的騷動聲，他想母親大概等累了，回家休息了。寶貴放下心裡的大石，心想回家後一定要好好向母親解釋今天不能陪他的原因。
放學後寶貴三步併作兩步跑回家裡，屋裡卻沒有阿玉的蹤影。院子裡幾隻雞渾若無事的啄著碎糠，早上晾在竿上的幾件單衣靜靜地在晚風裡飄著還未收拾，桌上擺著阿玉吃剩的一碟破布子。看起來熟到不能再熟的景象，少了阿玉在院子裡對著回家的寶貴傻笑，讓寶貴心裡慌的不能再慌。
顧不得為父親準備晚飯，寶貴山上山下四處找著阿玉，等到暮色深沈，肚子餓得緊，想起母親肚子餓了也許會回家找飯吃，又匆匆忙忙趕回屋裡。
進仔收工回家時，月色正好，山徑上可以清清楚楚看見小屋，看著屋裡沒點燈，進仔心下有些奇怪。走進家門，屋裡屋外一片漆黑，寶貴一個人坐在矮凳上哭著。
「寶貴，怎麼哭了？媽媽呢？」
「不見了，我放學回來就找不到。」
進仔耐住性子問清事情的始末，將寶貴留在家裡等門，一個人點著火出門找人，心裡不斷告訴自己：最壞就是跌進山谷裡，找找，找找，一定可以找回來。
阿玉就像空氣般消失在山林裡。進仔、寶貴、老丈人和丈母娘沒日沒夜的到處尋找，就是不見他的足跡。有人說看見他隨著兜貨的販子走下山，有人說看見他趕著一隻大黃狗趕進山裡，還有人說他被賣花布的老頭拐走了，但就是沒有人能確切說出最後看見阿玉的時間地點。這樣日以繼夜的找了好一陣子，進仔知道日子還是得繼續過下去，一早打發寶貴上學，送回丈人和丈母娘，自己又上工去了。
丈母娘問他怎麼狠得下心不再去尋尋阿玉，進仔自己心裡也天天在問，天天在收工後的山林小徑、溪谷深澗裡問著自己。草長及腰的小丘，沒有人跡的沼澤地，一塊塊割人臉龐的芒草地，一段段早已淹沒的古道，進仔每日在暮色裡走進這些地方，又盼尋到阿玉，又怕尋著阿玉，他不是太狠心所以不讓老丈人和寶貴繼續找下去，他是太不忍心。
日子一天一天過去，走在荒山裡的進仔也一天灰心似一天，寶貴雖然不在父親面前哭泣，但進仔知道他心裡難過自責。每日清晨，寶貴臉上總看得見乾掉的淚痕。終於進仔不再在收工後漫無目的地尋著妻子，消失的人雖然令人掛心，但活生生在他身邊哭泣的孩子更需要他的力量。
失了母親的寶貴更加發憤用功，成績在學校裡是頂尖的好。校長上門來說要籌錢送寶貴進城念中學，進仔聽了校長誇獎寶貴的話，凝結成木雕般的臉上又有了些生氣。進仔婉謝了先生們送來的錢，他有自己的骨氣，只要寶貴想念書，就算不吃飯他也會讓寶貴繼續念下去，他只遺憾阿玉不知道自己生了一個多麼讓人神氣的好孩子。
寶貴上中學後，進仔一個人在家，反倒忙出一頭白髮。老丈人偶爾上山陪進仔吃頓飯，倆人的話題總是圍著孩子的乖巧爭氣打轉。校長將寶貴安置在靠近縣城中學的親戚家中，每週課程結束後，寶貴就借來校長的腳踏車踩上大半天山路回家。寶貴功課用心，生活上也相當俐落，衣服鞋襪自己縫補的乾乾淨淨，每週回家時先到國校裡向師長們問個好，報告一下學校裡的境況，就趕回家為父親洗刷衣物，淘米煮飯。隔天回學校前和父親在後院裡摘兩把新鮮蔬菜，採幾顆當令的水果，又踩著腳踏車送到外公外婆鋪子裡，同兩位老人家吃頓飯。回到縣城時，往往月亮已經掛的老高。
為了供寶貴唸書，除了農務，進仔又兼了幾份工，農閒時幫忙挑挑泥水、送送貨，晚上和街上的大嬸一起挑撿茶葉梗。寶貴這小秀才在街巷中小有名氣，教過他的老師都愛拿他做榜樣鼓勵學生，村子裡的大嬸們也都對山東大佬這三代不多話的人家感到好奇，這些關於寶貴的話題在他考上大學這一天更是達到頂點。
考上大學在這小小的山城裡是了不得的大事，小鎮上的人家書讀得不多，多半小學畢業後就繼承家業耕田務農，偶爾有幾位出類拔萃的學生往往受到極大的禮遇。寶貴進城沒幾年早已長成父親一樣的山東大漢身材，臉上濃濃的書卷氣息在小鎮裡顯得很醒目。考上大學的消息進仔還沒說出口，早有消息靈通的人幫他街頭巷尾廣播去。
有人說小屋位於龍穴，青龍朱雀相照應，風水好得不得了，也有人說死去的山東大佬在庇佑，夜裡上山都還看得見山東大佬在小屋前照顧進仔一家，更有人繪聲繪影形容阿玉生病前聰明伶俐，小腦袋剔透極了，完全忘了病後發傻的阿玉被大家害怕遺忘的事，山上的土地公廟，在這幾天更是香火鼎盛起來。
進仔不管別人如何談論，在接到寶貴確定的消息後，滷了一鍋牛雜提到鄰村，只管向二老報訊去。還未走到鋪子口，進仔在市街上遠遠望見老丈人吊起一長串炮竹，點然後聲隆震耳，滿天紙花飛舞，煙霧瀰漫將門外的進仔燻出兩泡淚。進仔心裡奇怪，阿玉不見時自己咬著牙撐過來，人前人後沒掉過一滴淚，怎麼到了這喜事當口，卻叫爆竹催出淚來。
丈母娘眼尖，煙霧中看見進仔站在街上楞著，連忙招呼他進鋪子裡，三人說說笑笑，談論著供寶貴念大學的事。讀大學花費大，二老擔心進仔一個人供不起。
「進仔，阮人老啊，開無多少錢，這一撮仔錢你拿去，給阿貴買冊。」老丈人掏出一小袋錢，臉上一副為進仔添麻煩般不好意思。
「阿爸，我有法度，你毋免煩惱。」進仔還是那一臉固執的神色。
倆人在桌上推託大半天，漸漸都有點動起氣來，抽著煙不說話。丈母娘看在眼底倒覺得好笑。
「無人愛給我，我做一領西米羅給阿貴，外媽疼孫，進仔你沒話講吧！」丈母娘這一開口，抽著煙的兩個人也好笑起來。
寶貴回鄉那天，進仔一早就在車站裡等著，逆光中看見兒子又挑長了一些，心裡踏實又得意。兩父子回家前走到市街上採買一些用品，沿路都是熱情的賀喜和稱讚。父子倆一個是精黑漢子，一個是白面書生，但臉上有一樣的靦腆神情，一樣咧著嘴笑，一樣在嬉鬧的孩子臉上輕輕摸著，在這個人人身高都很一般的小鎮裡，倆人長手長腳山東大漢的身材是如此引人注目。
