按：慾望是伴隨一生的吧，藝術家的慾望或者如他的靈魂一樣更豐富
一截再也無力抓住泥土的樹根，變成流雲的影子，順著時間的河水，在漸漸寬廣的無望中暗暗地漂流。一支幹草空空噹噹，倚在秋野之荒，果實早已被季節摘去，只留乾枯在風中鳴響，垂首之姿落滿了塵埃，只等一場大雪來埋。
漂流，或是等待。
這很像我們垂暮之際喪失了本能慾望的身體和精神。
生命是源於性的，性的唯一一次神聖是在刻意和不經意間創造了神奇的生命。性是命的泉和根，性喪失了，慾望還在，慾望喪失了，生命還在：這就構成了人的絕望和生命的空洞，以及精神的死亡。
一個人衰老的徵兆有很多，即使鬍鬚都已經發白，我們也不至於太慌張。直到有一天，發現我們的性慾淡薄了，我們的本能萎縮了，我們才真的感到人生的幻滅、虛無和絕望，彷彿再也找不到快樂、激情和意義。什麼事情都無法讓我們再度興奮，崇高的不過崇高而已，卑劣的也無非就是卑劣，連一杯清水都懶得一眼看穿，何況塵世紅顏？百無聊賴之中，我們誰好意思說僅僅是性的緣故？要麼冠冕堂皇，要麼似是而非，要麼心照不宣，我們還得活得像一個男人，直到最後類似於那些漂流的影子和垂首的乾草。而有些人絕不，他們不把死當真，但太拿自己的性慾當回事了，簡直就把性看作是自己的命，甚至大過生命本身。
就像海涅：51歲時因患骨髓癆，常年癱瘓在床，一度風流倜儻的才俊，如今變得「面如白蠟，一目已閉，一目黯然無神，鼻子尖尖的，嘴角因疼痛扭歪了，脖頸伸得長長的，以便透過幾乎無法張開、只有一條細縫的眼睛向外望。」但他的慾望還在騷動：「是的，我在接吻，表明我還活著。」這垂暮老人臨終又喜歡上了一個小女子，在給情人的情簡裡充滿了情感熾烈、令人心旌搖蕩的言辭，只是他這時已經完全喪失了享受生命的能力，最終只能在紙上裝神弄鬼了。
和海涅相比，把喪失性慾的痛苦表現得更加淋漓盡致的該是西班牙畫家畢加索。他是個性慾極強的人，他的一位表弟形容他是「具有武士的意志，白天戰鬥，夜裡通姦」。性慾是畢加索生命的原動力，激勵他不斷地佔有女人、摧毀女人，爾後再把從中得到的靈感和體驗塗抹在畫布上，變成千古稱絕的藝術。然而，畢加索的晚境，垂老之氣已經顯露在他的創作和生活之中，在88歲時又做了前列腺手術，至此他的性生活可怕地結束了，這無疑是一次釜底抽薪。性消失了，畢加索不再是畢加索了，但他一點也不遮掩，他曾經對朋友說：「我們不再做愛了，可那慾望還是有的。」他有足夠痛苦的力量承認自己活得不像一個男人：「一個男人知道怎樣做一件事情卻不再去做它，也就不再是條男子漢了。」
在畢加索看來，性的喪失就是對自己生命的挫敗，這是他無法忍受的。因此，在他晚年的許多作品中，「性的期待、性的回溯與性的行為成了一大主題。他的大量作品充斥著的是一對對交媾、接吻，彼此扼殺著的男女，他把自己受挫了的慾望盡情地傾洩其中。」（孫永超：《最後的驛站》）結果，他的藝術成了擅長於「凝視大腿根」的肉慾主義，他的世界萎縮成「一條狹小的、中間暗黑的肉的縫隙」（哈芬頓：《畢加索傳》）。這既是他無法滿足了的慾望的一種變相投射，也是他為了印證生命力尚存所進行的掙扎。
壯年的畢加索，一有機會便要瘋狂地做愛。晚年的畢加索則瘋狂地作畫。作為一位藝術感受力極強的大畫家，他深知這些作品在表現力上的平庸，然而，他仍然不斷地用油彩喂飽一張張畫布，企圖證明自己的生命力依舊旺盛。然而，他畢竟是老了，熟悉他的人說：「畢加索老了，衰老使他形容枯槁，他的眼睛有些悲哀，失去了往日的光輝，」一些有眼光的收藏家對他晚年的作品也表示了不滿：「那只不過是一個瘋瘋顛顛的老頭兒在死神面前的信筆塗鴉而已。」
寧可熬盡生命的最後一滴血，也要在一個乳房上圈點最美的山峰，寧可摧毀所有的裸體，也要在摧毀中聽到自己的生命在歌唱，這既是畢加索對生命原點的恣肆張楊，也是對本能喪失的驚恐和迴避。就在去世的前三天，死亡已經騎上他的脖梗，他還在給友人的電話中，沉浸在慾望宣洩的幻覺和快感中：「繼續下去，別饒恕他們！……畫裸體，裸體，更多的裸體！……把她們暴露出來！山一樣的乳房！山一樣的屁股。」
畢加索的快感充滿了絕望的嗥叫，響徹黑夜、大地和山崗。讓我看見那些到了發情期的雄性胡狼、麋鹿和獅子，為了爭得交配權，常常利用各自鋒利的角和牙齒相互凶狠地殺戮。那是生命和生命較量，慾望和慾望對抗，血性和血性搏殺：整個世界都消失了，天地之間只有兩架血肉模糊的筋骨，只剩下一件簡單的事情。最後，那些因戰敗而無法交配的一方，用流血的蹄子狠命地刨著大地，或是把頭高高地伸向天空嗥叫。那一刻，大地和星空都在慘烈的絕望中奔騰著躁熱和顫抖，聲擊萬里。
和人相比，動物世界殘酷多了，不強悍、不健壯、不血性、不優秀的，不僅生命無法得以延續，連自己都無法得到安慰，動物不會手淫。和動物相比，人遜色多了，也幸福多了，人四季發情，什麼樣的種子都能孕育，結果消損了生命中的優秀，只留下極端的少數，構成生命進化中星星點點的偉大。
海明威無疑是偉大的，他的偉大不僅在於一篇《老人與海》，而是他習慣從暴力的對抗中獲得快感，他在性愛體驗中的不同凡響，足以和一匹最優秀的動物媲美。他喜愛女人，勝過他喜愛自己，一生娶過四個女人。他要的不是嬌滴滴的溫情，而是男歡女愛的緊要關頭：「可怕的猛烈爆炸似的痙攣中的死亡」。或許，這和海明威的經歷有關，他參加過兩次世界大戰，幾乎送命。膝蓋、腳上、胳膊、腿、陰部，他的整個身體佈滿了傷疤，像一張張可怕的嘴。曾有一位從事藝術的女郎主動要求和他做愛，可一覺醒來，那女郎發覺躺在自己身邊的裸體簡直就是剛從地獄裡爬出來的魔鬼，頓時花容失色，她在驚駭中轟走了海明威，以後不久這個女郎就自殺了。
我沒有查到任何文字資料，證明這個女郎的死是因為她窺見到了海明威魔鬼一樣的身體，也無法說清這個女郎的死是不是給海明威留下了最致命的傷口。但為了掩飾自己對不中用的病體的厭惡，海明威開始大量喝酒，並不時與人吵鬧。就在海明威精力和性慾萎縮的同時，他的創作能量也呈現衰竭之勢，這讓他再也無法對抗什麼，他的生命快感徹底消失了，他活著還有什麼意義？終於，他在積蓄最後的能量，在籌劃著最後的致命的快感：1961年7月2日晨，躺在愛達荷州自己寓所的地板上，海明威把自己心愛的獵槍插入嘴中，扣動了扳機……
槍聲之外，會不會驚落枯槁上的一層層白雪，會不會有一個新生的小獸在雨後的大平原上美麗奔跑？
