那一天萍兒坐著阿斌的摩托，正想好好享受一下兜風的感覺，
沒想到就這樣出了車禍。萍兒只記得那輛車的司機是個女的，
然後就暈了過去，還昏迷了兩天。
醒來的時候她發現自己躺在醫院的病床上，整個病室
只有她一個床位。
「你醒了。」阿斌笑著對她說。阿斌真是幸運，在車禍中
他只擦破了一點皮。而且，他看上去總是那麼地開心，
仿佛一切都是很自然的事情：「這家醫院位於郊區，醫療技術卻
是全市最好的！我花了好多錢才讓你住進這個病室。這是第五
號危重病室，可以享受最好的醫療待遇！醫生原本不讓你住進
去的，我費了好大口舌才擺平他。」
萍兒很感激地對阿斌笑了笑。她有錢，還以阿斌的名義
存進了五十萬，住一下特別看護病房本來就無可厚非，
但萍兒還是感激阿斌的細心周到。萍兒休養了兩天，漸漸發現
這所醫院有些與眾不同。這裏的醫生和護士似乎關係都不大好，
彼此之間很冷漠，關係似乎永遠停留在工作層面，不會深入一步。
但是這裏的醫療水平的確很高，一個大型的手術對他們而言
就像割闌尾一樣簡單。可是，這所醫院在市里卻並不出名，
和普普通通的醫院沒有什麼兩樣。
萍兒有些疑惑，就問護士。那個護士經常在危重病室值班，
她的肩膀到胸口有一道淺淺的血痕。那個護士沒有回答她，
她冷漠地看了萍兒一眼，說：「這個醫院有很多事是不必讓病
人知道的。」然後就走了。後來阿斌告訴她：「這個醫院的人看
慣了死亡，所以早就麻木了。對他們而言，他們就是一個
修理廠，病人就是送進來維修的汽車拖拉機。他們的冷靜使得
技藝高超，他們的麻木又使得他們默默無聞。」
醒來後的第三天，醫生來查房。醫生看了萍兒一
眼，說：「你應該沒什麼事了，可以出院了。去辦理出院手
續吧。」結果阿斌趕忙回答：「醫生，她還有輕微的腦震
盪，還不能這麼早出院呢！」
「沒問題。她早就可以出院了，這個危重病室應該騰出來給別人了。」
一聽這話，阿斌生氣了：「你們以為我們付不起錢是不是？我
告訴你，我們可以把這家醫院給買下來，讓你們這些醫生都滾蛋！
萍兒，不要理她，我們偏要再住它一個月！」
那個醫生收起病例卡，詭異地笑了笑，說：「今年可是潤年，
明天就是七月一號，今年的七月有五個星期。」
「你在說什麼？」萍兒不解地問。
「沒什麼。」醫生收起了笑容說：「你們願意住下去我也不反對，
祝你們住得愉快。」說完就搖搖頭走了。
七月三號是星期五。那一天晚上萍兒很睏，早早就睡了。
第二天醒來時她聽到了哭聲，出門看時才知道一號危重病室
的人死了。那是個肝癌晚期患者，在昨晚的睡夢中無聲無息地
離去。萍兒昨天還和他聊過天，他那時的氣色很好。現在
想來，可能是回光反照。萍兒看了看在旁邊哭泣的家屬，
心下有些惆悵。 二號危重病室裏住著個小姑娘。她要做心
臟手術。醫生說她的心裏少了一樣東西，得開刀安進去。
醫生說這個手術很危險，但是不做的話，小姑娘隨時會死。
週二的時候小姑娘被推進了手術室，在四個小時漫長的等待
過後，又從手術室推回了危重病室。當時小姑娘的家屬
問醫生，手術進行的怎麼樣。醫生沒有回答，只是說要再觀
察觀察。週五那天萍兒去看望了一下小姑娘。那個小姑娘親切
的叫著她：「“萍兒姐姐”。萍兒姐姐，醫生沒有跟我說，但
是我知道，這個手術做得很好。我感覺很好。過不了多久
我就會出院了，我就可以和別人一起玩了。」小姑娘說。
那天晚上萍兒又一次早早睡下了。第二天，她又聽到了哭聲。
那個小姑娘已經于昨晚夭亡了。 這一次，萍兒起了疑心。
那個小姑娘怎麼看也不像快要死的人，而且偏偏又死在星期
五晚上！難道說星期五那天不能睡覺，否則就會在夢中離去嗎？
又過了一個星期。在星期五的那天晚上，萍兒努力讓自己不
要入睡。卻不知怎麼搞地，一種從未有過的困意向她襲了
過來。她努力睜大著眼睛，卻感覺意識越來越模糊。就在
這時，她聽到值班室裏掛鐘的聲響：“鐺——鐺——鐺——鐺……”
一共敲了十下。然後，她又模模糊糊聽見一個奇怪的聲音從走廊
裏傳了過來：“篤——嗒嗒”，“篤——嗒嗒”、
“篤——嗒嗒”…… 萍兒醒來的時候天已經亮了。她再一次聽到
了哭聲，這一次來自第三號危重病室！萍兒害怕了。她到處
找著阿斌。可是阿斌不在。留言中說阿斌去了深圳，要過
一個星期才能回來。經過一系列思想鬥爭，萍兒暗暗告訴自己，
這裏沒什麼可怕的，危重病室裏的人本來就是將死之人，
只是這裏面有點奇怪罷了。又到了星期五。無名的恐懼使
得萍兒無法吃下當晚的飯菜，一口也沒吃。她忐忑地等待著
黑夜的降臨。夜，來了。奇怪，這一回萍兒沒有了睏倦的感覺，
相反，她非常的清醒，由於恐懼而清醒！萍兒起身，在走道上
轉了一圈。奇怪！今天這所醫院怎麼死一樣沉寂？連值班的護士
都躺了下來呼呼大睡？ 萍兒慢慢走進第四號危重病室。
那裏住著一位老婆婆，她的呼吸沉重，夢裏還有一些咳嗽。
萍兒想走開，卻猛然聽見值班室裏的鐘聲敲響了！“鐺——
鐺——鐺——鐺……”一共敲了十下。然後，她又清清楚楚
聽見一個奇怪的聲音從走廊裏傳了過來：“篤——嗒嗒”，
“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”……恐懼佔據了萍而
整個心靈，她一縮身，躲進了老婆婆床底下。
第四號危重病室的門“呀”的一下被打開了。萍兒偷眼
看了過去，看到了一雙穿著木屐的腳和一隻黑粗的拐棍！
那“篤——嗒嗒”的聲音就是這樣發出的！然後她又看見
那個人走了過來，走到床前！她大氣也不敢出！就聽見仿佛
從天際傳來了一聲濃重的歎息，然後萍兒又聽見一個蒼老而
嘶啞的女聲：「走了，走了……」當聲音停下時，那個沉重
的呼吸聲和時不時的咳嗽聲也隨之消失！四下裏一片寂靜！
萍兒緊張地看著那雙腳，動也不敢動。她看到那雙腳轉了過去，
走出了門。“篤——嗒嗒”，“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”
那個聲音越來越小，終於消失了。第二天早晨萍兒又聽到了哭聲。
萍兒知道，那一定來自第四號危重病室。萍兒住在第五號危重病
室，下一個，可能就是她了！萍兒找到阿斌，對他說：「我一
定要出院！這地方我待不下去了！」阿斌有些為難，但看到
萍兒態度堅決，也就沒說什麼，乖乖地去辦理出院手續了。
萍兒對那位血痕護士說她要走，那個護士很冷漠地看了她
一眼說：「七月還沒過，走和不走有什麼區別呢？」就離開了。
出了院，萍兒逃也似的奔回了家。家裏有些奇怪，擺設都變了
位置。阿斌就是不會擺弄家務，這個家還真有些亂！萍兒瞪了
阿斌一眼，阿斌不好意思的撓了撓頭。萍兒好好收拾了一下房子，
不知不覺，又到了星期五，這一天，是七月三十一號。夜來的時候，
阿斌出門了。獨自在家的萍兒又感覺到了恐懼，阿斌給她留的晚
餐她沒心思吃，只是一個勁祈禱著今天快快地過去。突然，
掛鐘響了。“鐺——鐺——鐺——鐺……”一共敲了十下。
然後，萍兒又清清楚楚聽見一個奇怪的聲音從外面傳了
過來：“篤——嗒嗒”，“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”
她害怕了，手裏拿起了一根木棍，一閃身，躲進了衣櫥。
她從衣櫥地門縫中看過去，卻見走來了一個躡手躡腳地賊！
原來，那個“篤——嗒嗒”的聲音是他發出來的。那個賊
草草搜了一下梳粧檯，發現了一筆錢。他吹了一聲口哨，
拿了錢就想走。但她又看見了桌上的食物，竟毫不客氣地吃
了起來。吃了一會，他似乎又睏了，便躺在了床上。萍兒想
從衣櫥裏出來去報警。就在她要出去的一刹那，她聽到
了那熟悉的、令人恐懼的聲響：“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”
“篤——嗒嗒”……她趕忙把腳縮了回去。
門“呀”的一下被打開了。一雙穿著木屐的腳和一隻黑粗的
拐棍步了進來！萍兒看見那個人走了過來，走到床前！
就聽見仿佛從天際傳來了一聲濃重的歎息，然後是一個蒼
老而嘶啞的女聲：「走了，走了……」
等到一切歸於平靜之後，萍兒提著木棍從衣櫥了走了出來。
她心裏亂極了，不知道該怎樣做。她看到床上的那個小偷已
經死亡。她漠然看著，坐在了床邊。 也不知坐了多少時候，
萍兒才聽到門外的汽車聲，是阿斌。他還帶著一個女人，
就是那次撞車的司機。「怎麼？」看到躺在床上的屍體和坐
在床邊的萍兒，阿斌驚奇了：「這……這是怎麼回事？」
萍兒哭了：「有一個老太婆……要殺我，被我躲過去了！」
說著，萍兒就想撲到阿斌的懷裏，卻被阿斌攔開。萍兒疑
惑地看了看阿斌和他身旁的女人，突然想起了一件
事：「今晚的晚餐是你為我準備的，對嗎？」
「不錯，傻女人！」阿斌冷冷的說：「真可惜，死的不是你！
我無意中得知，那個醫院每逢閏年的七月，所有住危重病
室的人都要死。從那時起，我就想讓你死了！你真幸運，
還能活到八月。現在，只有我親自讓你死了！」說著，
他從身後掏出一把彈簧刀。
「原來真的是你！」萍兒的聲音突然變了，蒼老而又嘶啞。
這時，她手上的木棍變成了黑色的拐杖，她的腳上也穿上
了木屐，她佝僂著身子，眼睛裏發著綠光。她發出了一聲濃
重的歎息，那歎息聲仿佛來自天際，然後一步一步向阿斌走了
過去。在這個拂曉前寂靜的黑暗中，她的腳下發出一陣一陣有
節奏的聲響：“篤——嗒嗒”，“篤——嗒嗒”、
“篤——嗒嗒”……
