杏和建強的愛情，在別人說起來，是一場傳奇。杏和建強的愛情，在別人看起來，又不過只是簡單的一個過程。
是杏先喜歡建強的。那時候，他們剛上初一，杏十三歲，建強比杏大三歲。那是1978年。那時“十年動亂”剛結束，全國重又恢復了高考。與之相協調，縣一中通過嚴格考試，招收了第一批初中生。共招了七十多個人，分兩個班。杏和建強就這樣從相距二十多裡的兩個村子相聚到一個班裡。杏是按部就班從小學畢業考入初中的，建強則是上年已經初中畢業，又返回小學補習，這年重考的初中。像建強這樣的情況，班裡還有好幾個同學，在新到來的這個時代裡，他們堅信知識有改變命運的力量，所以不懼從頭再來。
剛入學，班主任排座位，一排男生，一排女生。這樣就得男女生同桌，為的是減少學生上課說話的機會。那時的男生、女生，不是極特殊的情況，幾乎從不搭話。是社會風氣使然，好像男女接觸多了就是不正經，需要從小設防。
杏和建強不是同桌，是前後桌。杏在前排右座，建強在後排左座，是對角線。
杏很快就喜歡上了建強，她覺到建強身上對她有一種特別的吸引力。建強不是長得出眾的那種男生，但他周正、沉穩，有成熟的魅力。
杏控制不住自己地想多看到建強。她很快找到一個上課時也能看到建強的方法：把課本放在她座位的左上角，裝著看書的樣子，稍側臉，目光向後，就可以在看似不經意的狀態下瞥到建強。有一次，杏看到建強把放在手邊的橡皮碰下了課桌。建強聽課專心，全沒注意到。杏低頭，看到了滾在她腳邊的建強的橡皮，她特別想把那橡皮撿起來，遞給建強，簡直有一種衝動。但最終，她什麼也沒做。她看上去也在聽課，那一塊橡皮一直在她腳邊。
杏自覺做得隱密，不知道有的同學很快就看出了她的名堂，私下裡開始嘁嘁喳喳地傳杏的話題。
班主任老師很快也聽到風聲，她的直接反應就是把建強的座位朝前調，把杏的座位朝後調。這時班裡已進來大批插班生，班容量從三十多人已擴張到五六十人。這裡是全縣最好的中學，家長們想盡辦法把孩子安排到這裡來上課，感覺是得到了一點保證。杏和建強就這樣遠遠地被調開了。
杏本來對調座位的事很著惱，但很快又高興了，因為在後排可以毫不費力地就看到建強的背影。
班主任老師說過杏兩回，讓她上課注意聽講，學習要刻苦，心思不能用歪。開始班主任還擔心建強受杏影響，觀察了多次，她沒發現建強有什麼異常，建強始終如一地勤奮，各科成績都穩穩地名列前茅，她放心了。盡管杏全不把她的話放在心上，還是我行我素，她也沒再說杏。她只是私下裡跟有的同學嘆惜道：“女生就不能長得太漂亮，越漂亮越容易虛榮，這個心思越不往學習上走。杏入學成績還不錯，可進來了就直往下出溜，現在都成中下等了。”
杏長得是挺好看。幾個女生無聊時搞過一次全班範圍的選美，女生裡，她們公推杏排第一。
杏真讓班主任說著了，同學們都覺得她越來越虛榮了，不多的幾件衣服她幾乎天天洗，每天晚上睡覺前，她都要把褲子折好放在枕頭底下，為了壓出褲線；口袋裡常揣個小鏡子，有時間就拿出來照照，把一排劉海整理得一絲不苟；她甚至買了一雙社會上剛剛開始時興的半高跟鞋，挺胸抬頭地在校園裡揚長而過。這一下可惹翻了班主任，她說高跟鞋屬於學校嚴禁的“奇裝異服”之列，立逼著杏把鞋跟削成了正常高度。
不僅如此，杏還總愛出些莫名其妙的風頭。比如有一次課間，兩個男生在教室裡鬧著玩，不小心撞翻了一個男生打回來放在課桌上的一杯熱水，那杯水大部分傾到前排一個男生的棉襖上，那男生立刻騰騰地冒起白汽。在場的同學都覺得好笑，一片嘩然。杏也笑在其中，卻笑得與眾不同，聲音特別拔高，故意一尖一尖、一顫一顫的。這一下，大家都去注意她了。再比如上音樂課，唱歌到一個段落的時候，她總要拖長一拍或者拔高一度，好把她的聲音突出出來，引人注意。音樂教師有兩次不高興，還說了她兩句。
杏並不在意教師對她的態度，只要能把建強的目光吸引過來，她什麼都願意做。她看得分明，只要她鬧出點特別的動靜，同學們都注意她的時候，建強也一定會向她望過來。建強的目光裡有溫情、有笑意。建強明明也是喜歡她的！
杏自覺和建強是兩情相悅，在別人看來，他們的距離卻是越來越遠了。因為杏的學習成績越來越差，而建強卻是越來越優秀，尤其是他的英語，人們公認他簡直是天才。
還是在初二的時候，建強已自學了所有高中的英語課程。那年高考前，高中畢業班第一次模擬考試的時候，建強跟著做了英語試卷，結果得了80多分，在整個高中畢業班都是出類拔萃的。這一下，全校轟動。他自己也很高興，但除了那兩天臉上多了些笑意，他也沒特別的表現，每天依舊沉沉穩穩地上課、下課。
倒是杏，那幾天高興得有點渾身發輕，動不動地就會笑，讓人覺得她笑得全沒來由，有點神經兮兮的。
但其實，一直到那個時候，杏都還沒跟建強說過一句話，短暫的目光相遇便是他們全部的情感交流。
杏最先親密接觸到的，只是建強寫在考試卷子上的名字。那是初二畢業考試過後，一個課間，杏正往教室走，物理教師叫住她，讓她把一摞考卷和一盒粉筆先捎到教室去。杏本來只是想翻翻卷子，先看看自己得了多少分。一眼正看到最上面的一份卷子是建強的，滿卷面的紅色對號，右上角一個大大的“99”。杏看著建強的名字 ，一筆一劃端正而堅強，她心中一股熱流湧過，俯下頭，深深地吻住那個名字。
升到初三，杏才把她的建強的關系又向前推進了一步。杏開始趁沒人的時候往建強的鉛筆盒裡放紙條，紙條上抄一句“學海無涯苦作舟，書山有路勤為徑”之類的警言名句。紙條裡邊卷一斤或半斤飯票。都是細糧的飯票，是杏從自己的口糧裡省下來的。那時候，還不能想吃多少細糧就吃多少，每個月的伙食有標准，三分之二的細糧再加上三分之一的粗糧。只有細糧票才能買饅頭，粗糧票只能買玉米面餅子或者小米粥。
建強沒有表現什麼，他默默地收下那些紙條和飯票。這些飯票對建強很重要，正處在瘋長身體的時候，每個月的伙食定量不夠吃，家裡不富裕，也補貼不了他多少。跟其他許多男生一樣，他經常處在一種半飢餓狀態。
杏的這種異動當然也是保不住密，又被同學們發現了。再傳到班主任耳朵裡，班主任大為惱怒。她認為這明明白白就是早戀，她把杏叫來狠訓了一通。她不能讓杏這樣的差生毀了建強那麼優秀、有前途的好學生。班主任劃分學生的標准很單純，成績好就是好學生，成績差就是差學生，差學生干脆又等同於壞學生。
挨了罵，杏就不再寫紙條了，飯票卻還是照放。她盡力地省飯票，她覺得很幸福。
而杏也終於跟建強說上了話。那時候已經快畢業考試了，學習越來越緊張。建強病了，感冒、發燒。他堅持上課，最多自習課早回宿舍多休息一會兒。
有一天，上午，上完兩節課，杏借了一輛自行車走了。中午的時候，天氣突變，下起雨來。到下午上課時，雨勢越發得大，雨點連成了線，嘩嘩的雨聲把老師講課的聲音都壓了下去，老師得用力提高聲音。杏就在這時候喊“報告”進了教室。她脖子裡拴了塊塑料布，和她渾身的衣服一起，濕淋淋地裹在身上，往下淌著水。大家從沒見過誰被淋得這樣精透，都看稀罕似的看著她。老師忍不住先說話，讓她趕緊回宿舍換換衣裳。
杏徑自向建強走去，把手裡提著的一個同樣濕淋淋的藍布書包往他課桌上一放，也不看建強，只盯著那個書包說：“我去我姨家了，正好碰到你媽，你媽讓給你捎的煮雞蛋。”杏有一個姨，跟建強家是一個村的。但杏並沒有去她姨家，她是回了自己家。煮雞蛋是那時候農村人家平時能拿出的最好的食物。
建強依舊默默地，他把那個藍布書包收下。
然後，很快，中考了。建強被一所省重點高中錄取，離開了那所縣中。杏沒考取高中，但她還留在縣城，她在一家服裝廠找了份工作，在縣城上班了。其他大部分同學仍留在那所縣中，繼續上高中。有走讀的同學偶爾能見到杏，她比上學的時候有條件打扮了，更洋氣了，也更漂亮了，看上去活得挺展揚。
杏和建強就這樣被分到不同的生活空間。人們認為，他們的關系自此該自然終結了。
開始，杏和建強的關系確實在人們的預料中發展。先是建強考上了一所著名的外語學院，然後是杏又鬧出了一場挺讓人震驚的戀愛。
據說杏愛上了服裝廠一個設計師。一個南方人。杏家裡反對，她就准備和那人私奔。她家裡發現了，就把她鎖在屋裡。私奔沒成功，那個南方人在這個北方的小縣城裡呆不下去了，很快辭職回了老家。
杏也辭職了，但她還留在縣城裡，自己開了一個小小的服裝店。她也沉寂了，一個人來來去去。
杏成了許多人的談資。她對建強的早戀，也重被人們收拾出來。她也成了初中班主任老師教育新學生的典型素材：早戀害人。班主任又加了一點自己的判斷，說杏現在很後悔，後悔當初沒有好好學習。如若不是早戀，杏也會和建強一樣有個廣闊美好的前程，說不定他們還真能成就了姻緣。
誰也沒料到，建強大學畢業、分配了工作之後，他和杏的事情會來個乾坤大扭轉。建強回來了，他要跟杏結婚。
建強的家人大為震怒，他們覺得建強一萬個不能理解，又覺得建強不長出息。他們斬釘截鐵地反對，在他們看來，杏不僅僅是社會地位上跟建強差了很遠，杏還太不安份了：她幾乎跟人私奔！建強只撂下平平淡淡一句話：“她那是正正經經談戀愛！”家裡人再追問：“你怎麼突然就看上她了？”他答：“不突然，上初中的時候就看上她了，只是現在才有機會。”
所有認識杏和建強的人也都覺得不可思議。那個時代，大學生是天之驕子，是社會的寵兒。尤其像建強這樣的名牌大學畢業生，又分配在國家機關工作。那個時代，定了親的農村孩子考上大學後，如果另一方還留在農村，那退親是正常現像。人們開始紛紛猜測，杏到底是用了什麼方法，才能把建強迷得那樣鐵了心。有一點倒是有同感，都認為建強有些衝動。
無論別人的態度如何，建強堅定地跟杏結了婚。建強家什麼也不管，是杏的父母准備了一間房子，為他們簡簡單單辦了一個儀式。建強家到底忍不下這口氣，在他們結婚那天，派了一幫人去，把他們的新房砸了個稀爛。
第二天，建強就帶著杏離開了家鄉，去了他工作的那個大都市。
他們的人是走了，話題卻留在當地越傳越旺。大家都覺得杏和建強長不了，用不了幾年就得離婚。因為過日子不能只靠衝動，他們各方面的差距實在太大，不可能有共同語言。而且，杏和建強家的關系只怕也不好處。
結果卻是，杏依舊開了一個小小的服裝店，挺辛苦，但掙的錢比建強的工資多。然後，杏生了一個男孩。幾年過去，杏和建強帶著孩子回了一趟老家。這次回來風平浪靜，其樂融融。建強的父母抱著孫子親得不得了，杏對建強的父母也極盡孝道。一家人像是以前什麼不愉快都不曾有過。
而杏和建強，一年又一年，依舊踏踏實實地過著自己的日子。一直到現在，他們依舊是恩愛夫妻。他們漸漸淡出了人們的話題。
原來，兩個人之間的愛情只需要兩個人自己懂，與別人全無關系。原來，兩個人如果真愛，一切困難都不是障礙。如果真愛，可以成就傳奇，也能把傳奇化成平靜、美滿的生活旋律。
