我，穿上奮鬥了5年買回來的屬於自己的白色豪華婚紗，很美，我欣賞著鏡子裡精緻而又憔悴的臉，今天我要笑著，我對自己說。於是又打了點腮紅，看起來，精神很多。
婚禮，在郊區一處公墓，不理會別人異樣的眼光，我一步一步朝著那個方向走去，5年都沒有來過的地方，我卻這樣熟悉，我知道，那裡有我最心愛的人。
你會很冷吧，我撫摸著冰涼的墓碑，5年前的照片，你依舊笑容燦爛，可是我，可是我老了，眼角已經微微有褶皺的痕跡了，你不會嫌棄我老的對吧，你說過的，就算牙齒掉光，你也一樣會吻著我入睡。就算我鬢角斑白，你也會幫我挽起……可是一切都沒有開始。
5年前我們相偎在電視機前，看見一對老人，走在秋天遍地落葉的林間小道，我說羨慕，你說那是人世間最幸福的時刻。你說你喜歡秋天，你說我們5年後我們要在秋天結婚。
逛街路過婚紗店，每次我都趴在窗口看著琳瑯滿目的婚紗，看著我那麼入神的表情，你抱住我的腰，你說以後我們自己買婚紗，不要穿人家穿過的……我說那很貴，你說這是我能靠自己的努力給你的唯一禮物……我哭了，因為我，你離開了你富裕的家，你背棄了愛你的爸爸媽媽，你帶著我離開了我們的城市，你老是用你雙手的老繭為我撓癢癢……
你的父母終究找到了我，你的母親眼淚婆娑的看著我，哀求我把你還給他們，你的父親給了我一張信用卡，我收下了……
你說，你愛的是錢，不是我對吧？我說是的，我從來沒愛過你……
你的眼神，好可怕，那是我從來都沒看過的，你摔門而去，我終於泣不成聲，那年的秋天，卻下起了傾盆大雨，我不知道我在大雨裡淋了多久，歇斯底里的哭喊，我知道你走了，我知道我不能再霸佔著你，我知道我不能再抱著你笑，我知道我不能再被你用長滿老繭的雙手撓癢，我知道我們不會有5年以後的婚禮……
3個月，我開始習慣沒有你的黑夜。
你回來了，看見得是你那張蒼白的臉，瘦了很多，我心疼，可是我忍住了，我要狠心離開。面對我的冷漠，你無言以對，你轉身，我關上了門，倚在門上，努力不讓眼淚落下來，我知道我必須習慣身邊沒有你……
我拚命的工作，我已不是當初那個嬌弱的小女生，當我西裝筆挺的再回到我們的城市時，我已脫胎換骨，母親，看著我的改變，臉卻無奈。我不明白她的表情在說明什麼，在家住了3天，我又踏上返回工作城市的飛機。
飛機上，我找眼袋準備補充睡眠的時候，摸到了一張卡片，我好奇地打開，上面的字歪歪扭扭，可是落款，那是我最最熟悉的字跡，是你！
「我先走了，你好好活」短短的8個字……
你去了哪裡？去了哪裡？
下了飛機我趕緊開手機，可是該死的手機沒電，它居然沒電！5年，我第一次因為你再次這樣著急，於是我發了瘋時的找公用電話，見人就借手機，可是我找不到……我像個迷路的孩子。
不知誰遞過了一個手機，我看都沒看他一眼，抓過手機馬上撥號，你家的電話，我熟悉的不能再熟悉。那是個蒼老的聲音，我已經聽不出是誰了，我說我找XX，那頭先是沉默，然後終於開口，
「是婷婷吧？他已經不在了，別找他了，知道麼，你是個好女孩，我們都知道，找個好男人嫁了吧……」
「伯父，他去了哪裡？」
「他不在了了，很嚴重的心臟病……你……」
嘟……嘟……嘟……
我掐斷了電話，沒有哭，真的沒有哭，親愛的我是不是很勇敢，我沒有哭，想起了你蒼白的臉，你是不是沒有聽醫生的話偷偷跑出了醫院？
……
親愛的，5年了，秋天來了，我們的婚期到了，你還記得麼？我知道你記得，因為你比我細心，我們之間大大小小的事情你都會細細的記著，我學著你，每天都把要做的事，拿筆記下來……
你知道的，我們今天要結婚了，你有沒有早點起來洗頭？有沒有換上帥氣的西裝？有沒有穿皮鞋，儘管那是你最討厭的，可是結婚必須要穿的？有沒有把袖口的紐扣扣好？有沒有檢查領結有沒有系歪……
看著手腕滴下的血滴滴滲進婚紗的蕾絲，我笑了，親愛的，殷紅的婚紗你喜歡麼？那是你愛的色調不是麼？我聽你的話，我們的婚紗一定是紅色的……
親愛的，走慢點，我跟不上，追著追著，摔倒了，趴在冰冷的石碑上，你回頭，笑了，伸出手，暖暖的，我們走過的地方，一片殷紅，那是你愛的色調，不是麼……
