在外國有一種活兒，他們把它叫做「Sandwich-man」。小鎮上，有一天突然也出現了這種活兒，但是在此地卻找不到一個專有的名詞，也沒有人知道應該叫什麼。經過一段時日，不知道哪一個人先叫起的，叫這活兒做「廣告的」。等到有人發覺這活兒已經有了名字的時候，小鎮裡大大小小的都管它叫「廣告的」了。甚至於，連手抱的小孩，一聽到母親的哄騙說：「看哪！廣告的來了！」馬上就停止吵鬧，而舉頭東張西望。
一團火球在頭頂上滾動著緊隨每一個人，逼得叫人不住發汗。一身從頭到腳都很怪異的，仿十九世紀歐洲軍官模樣打扮的坤樹，實在難熬這種熱天。除了他的打扮令人注意之外，在這種大熱天，那樣厚厚的穿著也是特別引人的；反正這活兒就是要吸引人注意。
從幹這活兒開始的那一天，他就後悔，急著想另找一樣活兒幹。對這種活兒他愈想愈覺得可笑，如果別人不笑話他，他自己也要笑的；他媽的！這簡直就不是人幹的。但這該怪誰？「老闆，你的電影院是新開的，不坊試試看，試一個月如果沒有效果，不用給錢算了。」
(與其說我的話打動了他，倒不如說是我那副可憐像令人同情吧。)
「你總算找到工作了。」
(他媽的，阿珠還為這活兒喜極而泣呢。)
「阿珠，小孩子不要打掉了。」
(為這事情哭泣倒是很應該的。阿珠不能不算是一個很堅強的女人吧。我第一次看到他那麼軟弱而嚎啕的大哭起來。我知道她太高興了。)
想到這裡，坤樹禁不住也掉下淚來。一方面它沒有多餘的手擦拭，一方面他這樣想：管他媽的蛋！誰知道我是流汗或是流淚。
經這麼一想，類似乎受到慫恿，而不斷的滾出來。在這大熱天底下，他的臉頰還可以感到兩行熱熱的淚水簌簌的滑落。不去抑制淚水湧出的感受，竟然是這般痛快，他還是頭一次發覺的哪。
想是坤樹唯一能打發時間的辦法，不然，從天亮到夜晚，小鎮裡所有的大街小巷，那得走上幾十趟，每天同樣的繞圈子，如此的時間，真是漫長得怕人。寂寞與孤獨自然而然的叫他去做腦子裡的活動。他想他身體裡面一定一滴水都沒有了，向來就沒有這般的渴過。育英國小旁的那條花街，妓女們穿著睡衣，拖著木板圍在零食攤吃零食，有的坐在門口施粉，有的茫然的依在門邊，也有埋首在連環圖畫裡面，看那樣子倒是很消遙。
「呀！廣告的來了！」圍在零攤裡面的一個妓女叫了出來。其餘的人紛紛轉過臉來。看著坤樹頭頂上的那一塊廣告牌子。
他機械的走進零食攤。
「喂！今天演什麼阿？」他機械的走過去。
「你發了什麼神經病，這個人向來都不講話的。」
「他是不是啞吧？」妓女們談著。
「誰知道他？」
「也沒看他笑過，那副臉永遠都是那麼死死的。」
他才離開她們沒有幾步，她們的話，他都聽在心理。
「喂，廣告的，來呀！我等你。」有一個妓女吆喝的向他追過來，在笑聲中有人說：「如果他真的來了，不把你嚇死才怪。」
他走遠了，在巷尾，他笑了。
要的，要是我有了錢我一定要，我要找剛才依在門旁發呆的那一個。
走過這條花街，倒一時令他忘了許多勞累。
看看人家的鐘，也快三點十五分了。他得趕到火車站和那一班從北來的旅客沖個照面；這是和老闆事先訂的約，例如在工廠下班，中學放學等等都得去和人潮沖個照面。
時間也控制的很好，不必放快腳步，也不必故意繞近；陽光仍然熱的可以烤蕃薯，下車的旅客匆忙的穿過空地。除了少數幾個外來的旅客，再也沒有人對他感到興趣，要不是那幾張生疏而好奇的面孔，對他有所鼓勵的話，他真不知道怎麼辦才好。無論怎麼，單靠幾張生疏的面孔，這個飯碗是保不住的。(我得另作打算吧。)
他在車站打了一回轉，口渴得喉嚨就像要裂開。這時候，家，強而有力的吸引著他回去。(不會為昨晚的事情，今天就不為我泡茶吧？唉！中午沒回去吃飯就太不應該了，上午也應該回去喝茶。阿珠一定更深一層的誤會。)
「你到底生什麼氣，氣到我身上來。小聲一點怎麼樣，阿龍在睡覺。」(我不應該遷怒於她。登是那吝嗇鬼不好，建議他給我換一套服裝他不幹，這件已經引不別人的興趣了，同時也不是這種大熱天能穿的阿！)
「我就這麼大聲！」(嘖！太過分了。但是一肚子氣怎麼辦？)
「你真的要這樣逼人嗎？」
「不要說了！」我撕著喉嚨叫：「住嘴！」當時把拳頭握得很緊，然後猛力的往桌子槌擊。(總算生效了，她住嘴了，我真把怕她逞強。把阿龍嚇醒過來真不應該。阿珠那樣緊緊的抱著阿龍哭的樣子，真叫人可憐。我的喉嚨受不了了，我看今天喝不到茶了吧？)
坤樹一路想著昨晚的事情，不覺中已經到了家門口。門是掩著，他先用腳去碰它，板門輕輕的開了。他放下廣告牌子，把帽子抱在一邊走了進去。飯桌上罩著竹筐，大茶壺擱在旁邊，嘴上還套著那個綠色的大塑膠杯子。
她泡了！一陣溫暖流過坤樹的心頭，覺得寬舒了起來。他倒滿一大杯茶，駛直喉嚨灌。這是阿珠從今年夏天開始，每天為他準備的薑母茶，裡頭還下了赤糖，等坤樹每次路過家門進來喝的。阿珠曾聽別人說，將母茶對勞累的人很有裨益。他渴得倒滿了第二杯，同時心裡的驚疑也滿了起來。平時回來喝茶不見阿珠倒不怎麼，但為了昨晚無理的發了一陣子牛脾氣的聯想，使他焦灼而不安。
他放下茶，打開桌罩和鍋蓋，發覺茶飯都沒動，床上不見阿龍睡覺，阿朱替人洗的衣服疊得好好的。哪裡去了？
阿珠從坤樹不吃早飯就出門後，心也跟著懸得高高的放不下來，本來想叫他吃飯的，但是他猶豫了一下，坤樹已經過了馬路了。他們一句話都沒說。阿珠揹著阿龍和平時一樣的去替人家洗衣服。
當她替人洗完衣服回到家裡，馬上就去打開壺蓋。
茶還是整壺滿滿的，稀飯也沒動，這證明坤樹還是沒回來過，他一定有什麼的。她想。本來想把睡著了的阿龍放下來，現在她不能夠。他匆忙的把門一掩，又跑到外頭去了。
頭頂上的火球正開始猛烈的燒著，大部份路上的行人，都已紛紛的躲進走廊，所以阿珠要找坤樹容易的多了。她站在路上，往兩端看看，很快的就可以知道他不在這一條路上。這次阿珠在中正北路的鋸木場附近看到他了，他正向媽祖廟那邊走去。
她距離坤樹有七八個房子那麼遠，偷偷的跟在後頭，還小心的堤防他可能回過頭來。她跟到十字路口的地方，看坤樹並沒拐彎而直走。於是她半跑的穿過幾段路，就躲在媽祖廟附近的攤位背後，等坤樹從前面走過來。她急促忐忑的心，跟著坤樹的逼近，逐漸的高亢起來。她竟不顧旁人對他的驚奇，很快的蹲在攤位底下，然後連接著側過頭，看從她旁邊閃過的坤樹，那汗水的流跡，使他也意識到自己的額頭亦不斷的發汗。阿龍也流了一身汗。
最後看到坤樹轉向往家裡走的路，他高興得有點緊張。她從另一條路先趕回到家門口的另一條巷口的地方，在那裡看到坤樹走了過來，終於在門口停下來了。坤樹在屋裡的一舉一動，她都看在眼裡。她也猜測到坤樹的心裡，正焦急的找她，這種想法，使她覺得多少還是幸福的。
當坤樹在屋裡納悶而急不可待的想踏出外面，阿朱揹著阿龍低著頭閃了進來。這邊看到妻子回來了，另一邊看到丈夫喝了茶了，兩個人的心頭像同時一下子放了重擔。阿珠還是低著頭，忙著把桌罩掀掉，接著替坤樹添飯。坤樹把前後的廣告牌子卸下來放在一邊，將胸口的釦子解開，坐下來拿起碗筷默默的吃著。
坤樹終於耐不住這種沉默了：「阿龍睡了？」
「睡了。」她還是低著頭。又是一陣沉默。
坤樹把胸釦扣好，打點了一下道具，不耐沉默的又說：「阿龍睡了？」
(廢話，剛才不是說了！)
「睡著了。」她說。
但是，坤樹為了前句話，窘得沒聽到阿珠的回答。他有點匆忙的走出門外，連頭也不回的走了。這時阿珠才站在門口，搖晃著背後的阿龍，一邊輕拍小孩的屁股目送著丈夫消失。這一段和解的時間約有半個小時的光景，然而他們之間的目光卻沒有真正的接觸過。
一群在路旁玩土的小孩，放棄他們的遊戲，嘻嘻哈哈的向他這邊來，他們和他保持警戒的距離跟著他走，有的在他的前面，面向著他倒退著走。
在阿龍還沒有出生以前，街童的纏繞曾經引起他的氣惱，但是現在不然了，對小孩他還會向他們做做鬼臉，這不但小孩子高興，無意中他也得到莫大的愉快。每次逗阿龍笑的時候，都可以得到這種感覺。
「阿龍，──阿龍。──」
「你管你自己走吧，誰要你撒嬌。」
「阿龍，──再見，再見……」
他們幾乎每天都是這樣的在門口分手。
坤樹十分高興。這份活兒使他有了阿龍，有了阿龍叫他忍耐這活兒的艱苦。
「鬼咧！你以為阿龍真正喜歡你嗎？這孩子以為真的有你現在的這樣一個人哪！」
「你早上出門，不是他睡著，就是我揹出去洗衣服。醒著的時候，大半的時間你都打扮好這般模樣，晚上你回來他又睡了。」
「他喜歡你這般打扮做鬼臉，那還用說，你是他的大玩偶。」
(呵呵，我是阿龍的大玩偶，大玩偶！？)
那位在坤樹面前倒退著走的小街童，指著他嚷：「哈哈，你們快來看，廣告的笑了，廣告的眼睛和嘴巴說這樣的歪著哪！」幾個在後頭的都跑到前面來看他。(我是大玩偶，我是大玩偶。)
他笑著。影子長長的投在前面，有了頭頂上的牌子，看起來不像人的影子。街童踩著他的影子玩，遠遠的背後有一位小孩子的母親在喊，小孩子即時停下來，以惋惜的眼睛目送他，而他也以羨慕的眼睛注視其他沒有母親出來阻止的朋友。
黃昏了，坤樹向將墜入海裡的太陽瞟了一眼，自然而然不經心的快樂起來。等他回到戲院的門口，經理正在外面看著櫥窗。他轉過臉來說：「你回來的正好，我找你。」對坤樹來說，這是很不尋常的。他愣了一下，不安的說：「什麼事？」
「有事和你商量。」經理問他說：「你覺得這樣的廣告還有效果嗎？」
「我，我……。」他急著說不出話來。
「是不是應該換方式？」
「我想是的。」坤樹毫無意義的說。(他媽的完了也好！這樣的工作有什麼出息。)
「你會不會踏三輪車？」
「三輪車！」他很失望。(糟糕！)
坤樹又說：「我，我不大會。」
「沒什麼困難吧，騎一兩趟就熟了。」
「是。」
「我們的宣傳想改用三輪車。你除了踏三輪車，晚上還是照樣幫忙到散場。薪水照舊。」
「好！」他覺得很好笑。然而到底有什麼好笑？他不能確知。他張大著嘴巴沒出聲的笑著。回家的途中，他隨便的將道具扛在肩上，反而引起路人驚訝的注視。
「看吧！這是你們最後的一次。」他禁不住內心的愉快，真像飛起來的感覺。
「坤樹，你回來了！」站在路上遠遠望到丈夫回來的阿珠，出於尋常的興奮的叫了起來。
坤樹驚訝極了。他想不透阿珠怎麼知道了？如果不是這麼回事，阿珠這般熱情的表現，坤樹認為太突然而過於大膽了；在平時他遇到這種情形一定會窘上半天。
當坤樹走近來，他覺得還不適於說話的距離時，阿珠搶先說：「我就知道你走運了。」他好像恨不得把所有的話都說出來。坤樹卻真正的嚇一跳。他接著說：「你會不會踏三輪車？其實不會也沒關係，騎一兩趟就會熟的。金池想把三輪車頂讓給你咧。詳細情形……」
他聽到此地才明白過來。他想索性就和她開個玩笑吧。於是他說：「我知道了。」
「剛看到你回來的樣子，我猜想你也知道了。你覺得怎麼樣？我想不會錯吧！」
「不錯是不錯，但是──。」他差一點也抑制不住那令他快樂的消息，欲言又做罷了。
阿珠不安的逼著問：「有什麼問題嗎？」
「如果經理不高興我們這樣做的話，我想就不該接受金池的好意了。」
「為什麼？」
「你想想，當時要是沒有這件差事，那真是不堪想像，說不定阿龍就不會有。現在我們一定有其他工作，一下子就把這工作丟了，這未免太過分吧！」
這完全是他臨時想出來的話。但經他說出來之後，馬上察覺到話的嚴肅與重要性，他突然變得很正經，與其說阿珠了解他的話，到不如說是被他此課的態度攝住了。她顯然是失望的，但至少有一點義理支持她。
她沉默的跟著坤樹走進屋子裡，在一團困惑的思緒中，清楚的意識到對坤樹有一種新的尊敬。可能提到和阿龍有關係的緣故吧，她很容易的接受了這種說法。
他又到戲院去工作了。
他後悔沒即時將事情告訴阿珠。因此他覺得還有三小時才散場的時間是長不可奈的。也許在別人看來這是一件平凡的小事情，但是，對坤樹來說，無論如何是裝不了的，像什麼東西一直溢出來令他焦急。
(在洗澡的時後，差點說出來。說出來不就好了嗎？ )
「你怎麼把帽子弄扁了呢？」那時阿珠問。
(阿珠一向是聰明的，他是嗅出一點味道來了。)
「噢！是嗎？」
「要不要我替你弄平？」
「不用了。」
(他的眼睛想望穿帽子，看看有什麼秘密。)
「好，把它弄平吧。」
「你怎麼這樣不小心，把帽子弄得這麼糟糕。」
(乾脆說了算了。嘖！就是。)
這樣錯綜的去想過去的事情，已經變成坤樹的習慣。縱使他用心堤防再不這樣去想也是枉然的了。他失神的坐在工作室，思索著過去生活片段，即使是當時感到痛苦與苦惱的事情，現在浮現在腦際裡亦能撲得他的笑意。
「坤樹。」
他出神的沒有動。
「坤樹。」比前一句大聲的。
他受驚的轉過身，露出尷尬的笑容望著經理。
「快散場了，去把太平門打開，然後到寄車間幫忙。」
一天總算真正的過去了。他不像過去那樣覺得疲倦。回到家，阿珠抱著阿龍在外。
「怎麼還沒睡？」
「屋子裡太熱了，阿龍睡不著。」
「來，阿龍──爸爸抱。」
阿珠把小孩遞給他，跟著走進屋子裡。但是阿龍竟然突然的開始哭起來，儘管坤樹怎麼搖，怎麼逗他都沒用，阿龍愈哭愈大聲。
「傻孩子，爸爸抱有什麼不好？你不喜歡爸爸了嗎？乖乖，不哭不哭。」
阿龍不但哭得更大聲，還掙扎著將身子往後倒翻過去，像早上坤樹打扮好要出門之前，在阿珠的懷抱中想掙扎到坤樹這邊來的情形一樣。
「不乖不乖，爸爸抱還哭什麼。你不喜歡爸爸了嗎？傻孩子，是爸爸啊！是爸爸啊！」坤樹一再提醒阿龍似的：「是爸爸阿，爸爸抱阿龍，看！」
他扮鬼臉，他「嗚嚕嗚嚕」的怪叫，但是一點用處都沒有。阿龍哭得很可憐。
「來啦，我抱。」
坤樹把小孩子還給阿珠，心突然沉下來。他走到阿珠的小梳妝臺，坐下來，躊躇的打開抽屜，取出粉塊，深深的望著鏡子，慢慢的把臉塗抹起來。
「你瘋了！現在你打臉幹什麼？」阿珠真的被坤樹的這種舉動嚇壞了。
沉默了片刻。
「我，」因為抑制著什麼原因，坤樹的話有點顫然的：「我要阿龍，認出我……」
