日：彼岸花，開一千年，落一萬年，花中永不相見，情不為因果，緣注定生死。
200年前，你在三生石邊糸許願紅繩，不巧被風吹跑，旁邊一位浣花女子幫你拾回，這女子就是200年後……
前童鎮上所有的人都忙裡忙外的，有的張羅賓客的酒席，有的張羅迎接迎親隊伍。小孩子們更是手裡拿著糖果養精蓄銳，新娘一到他們便搶糖果。整個前童村無不熱鬧，一些年老的人住著枴杖東張西望。一些婦女們在廚房裡準備著菜呀湯呀，一些打雜的年輕人準備著凳子桌子，一些主事的族長們坐在上房裡算計著這次迎親的數額到底是多少？
喬家大院裡人聲鼎沸喜氣洋洋，南角的樹幹上幾隻黃鸝嘰嘰喳喳，天空一片藍色，如同剛從藍顏色的織布房裡打撈出來。
這一天正是喬家大兒子——喬啟行娶媳婦。喬啟行現年四十歲，由於喬啟行天生強悍健壯，前前後後娶了八個老婆。第一個老婆死於非命，那時喬啟行二十三歲，血氣方剛的青年，無法得到溫存。於是喬家老爺又給喬啟行娶了第二個老婆，誰知第二個老婆又死於風寒，那時喬啟行二十八歲。以至到最後一個老婆就是喬啟行的第八任老婆，沒上任幾個月便死於難產，這樣八位老婆相繼離開人生，對於喬啟行打擊很大。喬啟行直想把祖上留下來的祖業發揚廣大，立於不敗之地。誰知這整個前童村把喬啟行的娶八位老婆的事例你傳我我傳你，成為佳話。
喬家是做陶瓷生意的，像清明上河圖那樣奶白色的陶瓷喬家做的可是一絕。多次受到族裡人的好評，越是生意上以及信譽上有所成就。人們對於喬啟行的個人隱私比較關注，這期間喬啟行也陪感難熬，想娶第九任老婆，但是他怕第九任老婆娶來之後又夭折。那麼他的閒話越來會越多，喬啟行四十歲了，只有一個女兒，那女兒是第五任老婆生的。並且女兒天生弱智，一幅呆頭呆腦的，以前童村的習俗來說，女兒就是腦殘。喬啟行本打算把祖上的家業留給女兒，自己安靜地等待著年老。誰知命運給他轉了一個灣，對於女兒的事情喬啟行並沒有大意，從京城請來最好的神醫給女兒治病。可是喬啟行女兒的病是從娘胎裡帶來的，根本無法治療。
隨著一聲高喊聲，喬啟行翻身從馬背上下來。齊步走到紅色的軟花橋前面，緩慢地揭開紅簾子。一位穿紅袍的女子被喬啟行牽在手上，一朵鮮豔的紅花把兩個人緊緊的捆起來。等到午時，喬啟行和女人被招進喬家祖輩們上座的地方，兩個人當著前童村百姓們拜了高堂。
三更十分，喬家大院早已經失去了當日的繁華聲，一切寂靜無聲。忽然這是院子裡傳來鬼哭狼叫的聲音，喬家僕人以及喬啟行聞聲而趕到大院。管家無處尋找發著聲音的東西，不料竟在古樹旁邊發現一隻死貓。管家說，貓死的時間不長，可能是剛才那陣鬼叫聲就是殺死貓真正的凶手。喬家上上下下竟憑自己的智商一邊猜測，一邊尋找真正的殺貓凶手。
不好了，小姐不在了。一位傭人哭哭啼啼地來到喬啟行身邊告訴，喬家大院又開始亂套了，一邊找貓的凶手，一邊找小姐。小姐顧名思義就是喬啟行的腦殘女兒，後來經過喬家上下的大力尋找，女兒是找到了。鮮血淋淋面目全非的女兒被抬到喬啟行面前，這個年過四十的男人竟然沒有掉一滴眼淚。相反他表現的無比堅強，到是傭人們哭哭啼啼。
喬啟行的寶貝女兒再一次失去，竟然和他婚日的日子，相差不超過十二小時。喬啟行心裡漸漸地對剛娶進家門的新太太有了點猜測，只是他把整個心事放進心裡，等待著有朝一日便弄水落日出。
重生是在彼岸花畔長大的，重生的父母很早以前在彼岸花畔採摘不小心掉入山崖雙雙去逝。重生被帶到姑姑那裡生活，姑姑就在彼岸花畔開一家麵館。重生就幫姑姑打雜送點零活，姑姑視重生為自己親生的女兒，重生三歲姑姑送去她到戲班子唱戲。重生的聰明無人能比，姑姑只有一個兒子，整天不務正業。和一些酒鬼們混在一起，姑姑不在，表哥乘著重生便把麵館裡所有錢敗拿去賭坊搖千。好幾次瘦弱的重生無能能力，每次看到姑姑難受的樣子，重生心裡如染坊裡的夥計拿手泡在染料裡。
月亮籠罩了蒼茫的夜色，重生早早地從對岸的碼頭送活過來。就聽見麵館裡翻天覆地，重生聽到聲音便急急忙忙走進去。那一幕嚇的重生很長一段時間都沒有從恐嚇的情節裡回過神來，一把銀白色的刀子逼著表哥。酒鬼們看到麵館裡有人進來便住手，企圖對重生糟蹋。無奈之下的重生，只能把四個月以來的銀兩全部遞給和表哥鬼混在一起的酒鬼。那次她看到表哥那樣的可憐，面色蒼白，表情呆滯，沒有一點活力。重生的心也漸漸地軟了，只要表哥好好的，那麼她將一事無求。
姑姑回來了，碰上了這等事。悲傷過渡，竟然臥榻數月。那之後表哥鐵石心腸的做法再沒有出現過，表哥偶爾也去堵坊搖搖千，偶爾去青花樓風流風流。那段日子重生過的異常塌實，她會倚著姑姑的懷抱問姑姑：「姑姑，我爹爹長什麼樣？我長的像我娘還是我爹？」。姑姑長嘆一口氣，窗外月朗星稀，微風輕拂，蟲鳴一片。姑姑說：「重生，你長的像你娘，黑亮的眼睛，窈窕的身材。」記憶裡像那晚一樣的日子並不多，每天重生對著麵館裡形形色色的人物，早已經明白江湖上的殘酷。像烙印一樣深深地烙在重生的頭腦裡，每當想起來重生便感覺到頭痛欲烈。重生忍受不住的時候就會吃幾粒鎮魂散靠它單薄藥效勉強撐過去，重生的那張臉已經失去往日的光彩。
槿川就是在這個時候出現在重生的生命軌跡裡，那天碼頭上人來人往，重生的表哥在堵坊裡欠了很多錢，於是被掌櫃的拉去碼頭做苦力。重生去看表哥，結果就遇到了槿川。槿川剛從西洋留學回來，英俊瀟灑，風流倜儻，全身上下都是一股濃濃的紳士風度。那天重生一襲灰白色的旗袍，吐著紅豔豔的口紅，額頭上滲出細細密密的汗滴，只是臉上沒有絲毫的光彩。那紅紅的口紅正好印染了重生那張精神疲倦的臉，像牆角的苔蘚好久沒有見到陽光。正當重生看著那張陌生的臉發愣，對方笑意無窮。你好，這位小姐，去前童鎮的船隻怎麼航行。重生愣在那兒，忽然心跳加速，與往日差別很大。
槿川和重生一起坐在輪船上，灰沉的天邊吐露著一絲暗藍色的光芒，白雲庸懶地移動著，江面上水聲嘩啦嘩啦，漁夫戴著斗笠，穿著破舊的衣服，雙手不停地搖擺木筏。那時重生第一次感覺到了溫暖與浪漫，長那麼大她第一次感覺到的安全與踏實。忽然水畫上竄出一隻深藍色的鯨魚，長三米，寬一米五，把整個船隻掀的搖搖晃晃。重生失去重力，一不小心瘦弱的身子撲入槿川的懷裡。漁夫說，最近有很多的潮汐，不小心掉進海裡就會逆水身亡，幾天前在漁夫的船隻上死了一個年輕的女子。她要回江南坐娘家去，可是苦命之人，也無法獲得大自然的救贖。漁夫不僅搖頭而且眼神裡滲出深沉的同情，重生聽到這裡身子一顫抖跌下去，槿川情急之下跟著跳下去。
那時一家破舊的客棧，槿川交了半個月的銀兩。槿川吸出了重生肚子裡所有積壓的水份，重生睡了三天三夜便醒來了。醒來的第一件事情就是問槿川這是在那裡？槿川說是在客棧，於是重生沒有多問。晌午過後，天陰沉沉的，客棧外面冷風刺骨，大批大批的寒風直截了當地灌輸進重生所在的屋子裡。那時，重生剛緩過神來，又遇上這一折騰。她反而感覺到身子瑟瑟發抖，像一隻卻少溫暖與安全的動物。或許在某些時候溫暖地確很重要，可以讓一個人的靈魂以及身體得到短暫的溫存，那麼我們又何必去追求它的真相。重生像一隻病死的貓，需要大量的藥材才能撐過明天，否則後果不堪設想。槿川實在沒有辦法來怎麼樣救重生，只有一個辦法，那就是用自己的體溫去傳遞重生，讓她在溫暖傳遞的過程中感覺到一絲絲溫暖與安全。
槿川抱著重生冰涼的身子眼淚順著臉龐流下來，打在重生冰涼的背心上。那時，重生第一次感覺到這個男人是疼自己的，他為她哭泣。重生想到這裡，閉上了眼睛，她忽然感覺到眼前這個男人自己很熟悉。彷彿二百年前自己認識，她越想弄清楚，越是頭痛欲烈。夢境裡的重生總會聽到槿川的自言自語。他在問：「重生，跟我走吧。不要再去彼岸花畔，我們一起找個隱蔽的地方，然後在旁邊開個當鋪，然後我們多生些孩子。安安靜靜的過完此生，就這樣也是一種高雅而脫俗的生活。」這時重生就會笑著流出眼淚，從小到大，槿川是第一個抱著她的男人，就像父親一樣。
重生的病有所好轉，槿川帶著重生又開始上路。這一次他們去了絲綢之路上的一個小鎮，同樣住在一家小客棧裡。那天，小鎮上百年不遇的廟會，重生和槿川都去那裡一邊湊熱鬧，一邊兩個人為彼此留下點珍貴的東西。早上起來，槿川抱著重生赤踝踝的軟玉身子一陣瘋狂的親吻。重生無精打采的臉上有瞬間的光芒，但只是一閃而過，兩個人吃了一碗青菜面條趕到廟會。廟會那天非常的熱鬧，上萬個人湧動在那裡，彼此之間聞著陌生的氣息。陌生和熟悉的距離，也許就是那一道有規有距的牆壁。
整個廟會上非常流行抽籤，那些光棍們坐在那裡抽著簽，算算自己什麼時候能娶到老婆；那些富家太太們抽籤看看來年是不是風調雨順；那些粉嫩的少女們抽籤看看是否能嫁個好人家；整個抽籤就是廟會上的壓軸戲。重生也被這俗氣的做法影響了，她說，槿川，我也想去抽籤。槿川點頭示意，重生懸著整顆心去抽籤。那是一個留著胡羊鬍鬚的老人，面容安祥，態度和謁。他說，姑娘你是個苦命之人，財富不斷，生活艱難，尤其情路坎坷崎嶇。重生不知道那刻是怎麼聽的，一下子癱瘓在地上……
槿川，你愛我嗎？那是重生第一次問槿川，感覺自己窒息般的壓抑。
槿川，抱著重生的頭，淚水無聲無息地流下來，槿川甚至不知道他怎麼樣來回答重生的問題。槿川看到角落裡的一顆傷花正在徐徐綻放。
就好像槿川再次坐著記憶裡的船舶正從西泮回來，重生灰白的嘴唇被紅紅的口紅掩飾掉昔日的光芒。
槿川說，重生，你是我第一個愛上的女子，我知道我的父母不會接受你。但是我會想辦法讓他們接受，如果他們堅固不肯頑化。那麼我帶你遠走高飛，我離開槿鎮，你離開彼岸花畔。這樣行嗎？
重生彷彿想起了彼岸花開時節，簇簇繁花羞澀地吐著花雹，她拿著姑姑表哥的衣服去彼岸河畔洗衣。然而洗完準備回家，發現河邊有一個紅瓶子幫著一根紅紅的細線，像極了新娘子蓋頭。重生小心翼翼地取下那根紅線把它重新繫了一次，用力地駛向河深處。
槿川從裡衣裡拿出一根紅紅的線，那是一頭牽向心愛人的線。系在重生的脖子上，重生猛然想起河邊的那個紅瓶子。她呢喃說，槿川，這個紅線很早以前我見過它，那時我在河邊洗衣服，不料碰到紅線系瓶子，瓶子上的紅線已經鬆懈了，我把它重新地繫起來，拋出去。
槿川簡直不敢相信自己的耳朵，那時候，他按照槿鎮上人的傳說，在瓶子上繫上紅線，牽自己與心愛女子的婚姻。在槿鎮，這根紅線叫——煙緣線。只有這根線進過彼此所在的地方，那麼兩個將會恩愛一百年。
槿川說，死生契闊，與子成說。
重生說，執子之手，與子偕老。
廟會結束，槿川和重生再次漫步在絲綢之路的小鎮上，春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風，胭脂淚。
此日，槿川帶著重生去了槿鎮。槿鎮一片繁榮昌盛。青石板鋪成的小路，塊塊連心，像女子與男子相愛時的承諾一樣。槿家非常富裕，上上下下有百十個亭子，亭子周圍全是荷塘，荷中飛鳥嘻水打鬧，無不美好。重生走在碩大的亭子裡，一眼望不到槿家的主房，桂花陣陣香味撲來。正在這時，槿家有丫環前來，「重生小姐，槿太太找你談話。」丫環說完轉過身走了，重生心裡想著無事不登三寶殿。這事情來的太快了，她長嘆了一口氣，預感到了什麼，起身離開。
槿家上房裡，重生走進門一看槿太太坐在最顯眼的地方，全身上下一股冷漠的表情在重生身上掃來掃去。重生用力地用眼睛的餘光尋找槿川，結果令人失望。槿川根本不在此地，重生說，槿太太我想見槿川。槿太太凝視著重生，用冷凜的目光瞪著重生。好久，槿太太旁邊的一位丫頭說，槿川去了徐家上門提親。徐家是官宦世家，槿川只要這樣才可以當上上門女婿，成為槿鎮第一個與朝廷扯上關係的人。那麼槿家以後的臉面更是錦上添花，這對於世代繁榮的槿家來說，真是千載難逢的好機會。
二十歲如火純青的年紀重生已經經歷了生死的劫難，重生想起在彼岸花畔做青菜面的姑姑，在碼頭做苦力的表哥，重生心如火燒。不知道以後怎麼樣選擇，槿太太的話猶如千萬道閃電噼哩啪啦地擊進心臟裡。重生或許明白了點什麼，像槿川這樣風流瀟灑的公子哥們，那會喜歡上像她一樣身世單薄的俗家女子。
重生就這樣地離開了槿家，那日風雪亂飄，天氣異常惡烈。雪花像鹽一樣灑落下來，打在重生的肩膀上，重生感覺到冷氣竄進骨頭裡。重生終於走出了槿家的大門，剛要往北走，就可能離開槿鎮。可是她剛要裹緊身上的紫袍，沒想到碰上槿川。槿川喝的醉醺醺的，被幾個青樓女子攙扶著。重生第一次感覺到了傷心，槿川在絲綢之路小鎮上那個客棧所說的話原來已經忘的一乾二淨了。那些美好的承諾終於抵不過一切榮華富貴，重生覺得自己的心被槿川一片片撕碎，猶如秋天蕩漾的落葉，紛紛揚揚。槿川和幾個青樓女子從重生旁邊走過，那種眼神裡透露的餘光告訴重生他是愛重生的。只是有些事情他現在還不能給她任何承諾，因為像他一樣這樣出身在槿鎮有威望的家裡，他的婚姻有時候不能自己做主。重生好像在槿川的眼神裡讀到了原諒以及安慰，槿川用眼神告訴重生，回到彼岸花畔，等著槿川，槿川用眼神發誓，一定要娶重生回槿家。如果父母堅絕不通意，那麼槿川帶著重生遠走高飛。
重生就這樣帶著槿川給的幻覺上了路。重生回到彼岸花畔，她怎麼也沒有想到，姑姑的麵館會遭遇到如此的情況。麵館倒閉了，姑姑哭腫著臉坐在古木桌子前面。重生跑過去抱著姑姑的頭兩個人開始痛哭。「重生，姑姑不知道要怎麼樣對你說，姑姑心裡難受呀。」姑姑沒有說完整卻一直捶打著自己的胸襟，重生心裡異常難受。姑姑微微怔了怔，徐徐道來：「重生姑姑給你找了個好人家，續絃的。他們家是做陶瓷生意的。」窗外的雪花更加猛烈，好像要降落一場凜冽的死亡。
重生明白男人口口聲聲說帶你離開，那只不過是一個最可笑最荒唐的理由。就像槿川一樣，槿川說他是愛重生的，卻一直不做出行動。他說要帶重生離開，可是卻在自己落難被槿太太刁難，他竟然在青樓尋花問柳。可是重生相信槿川，相信自己的知覺，相信他們的這場感天動地的感情。
重生哽咽的非常憔悴，姑姑再也不忍心去逼重生做任何決定。氣氛如此的尷尬，彼此都保持著沉默。姑姑臉上的憂傷淡化開來，許久，她說：「重生，姑姑已經老了，你表哥現在這樣子，半死不活的。姑奶也就只有你一個親人了，姑姑想要你幸福地過完此輩子。這樣我會對得起天堂裡的大哥大嫂。」是的，姑姑地確老了，一池烏黑的青絲瞬間成花白的網一樣，凸陷的額頭猶如釘子釘上去的。姑姑不在是那個叱咤風雲的人物，而是一個垂慕的女人。
重生開始嚶嚶哭泣，重生覺得自己好像做了一場夢一樣，夢醒了，一切結束了。
第二年立春，天氣暖和起來，姑姑拿上了喬家一筆豐厚的聘金。重新開起了麵館生意，雖然生意不是蒸蒸日上，但是足以養活自己。重生放心了，這個視自己為親生女兒的姑姑，重生終於不在為她擔心了。
喬家的訂親聘金足以生活姑姑一輩子，重生記得那天，她穿著喬家送來的絲綢緞衣服，如天上神仙一樣。一對鴛鴦纂子斜斜地插進青絲裡，雅黑的眼睛一眨一眨的，面容極其蒼白，那天重生只是為了姑姑。她長大了，她該來姑姑來做些什麼。就像她答應姑姑去喬家給喬啟行續絃。
重生進了喬家的大門，只是苦命之人。重生去了喬家，喬啟行的腦殘女兒便無緣故地死了，喬啟行足以當重生的父親。新婚當天，喬啟行要了重生。只是初夜沒有那一朵朵血紅的杜鵑花，一怒之下的喬啟行狠狠地閃了重生一耳光。重生沒有感覺到疼痛，而是這個像父親一樣，像丈夫一樣的男人。也會去計較一個女人的貞潔，那麼重生該不該去計較他呢？他有著九任老婆，並且各個英年早逝。
重生每天聽著喬家老少稱她為：「少奶奶」，但是她的丈夫——喬啟行像人間蒸發了一樣，整日不與她圓房。那日，重生見得喬啟行和僕人素素在床上掙紮成扭曲的蛇，重生明白了。重生對於喬啟行的定義就是——他只是重生為了報答姑姑，才願意嫁到喬家的。對於槿川的定義是——她真真切切愛過的男人。重生想到這裡錚錚地冷笑了幾聲……
桂花滿地，死亡的氣息再次籠罩了喬家。國色天香的牡丹花錦生輝，紅豔豔地開滿整個喬家院子裡，淒涼冷冽地爬滿整個枝頭。
槿川正正式式地娶了徐家的千金小姐，新婚那天晚上，繡著鴛鴦的枕頭上，徐家千金的青絲平鋪在上面，槿川跳進愛河裡，像那此救重生一樣，徐家千金玲瓏的笑容覆蓋了槿川對重生的所有承諾。
喬家陰冷的氣氛再次降臨，淒慘的畫面，空靈的墳墓。
此日，重生被古井裡打撈上來。是被火房裡的伙伕打水打上來的，重生被水淹沒的身子發出難聞的氣味。臉目已分不清楚，前童鎮上所有的烏鴉整整齊齊地咬重生的身子。
轉眼之間咬的只剩下一些散架的骨頭，詭異地躺在那兒……
……
