從高空俯視,俄羅斯亞馬爾—涅涅茨自治區的首府薩列哈爾德就像一隻被扔在雪堆裡的聖誕樹玩具,精緻而小巧。這是世界上罕有的坐落在北極圈上的城市,同時還蘊藏著豐富的天然氣,因此有俄羅斯「天然氣之都」的美譽。
零下50攝氏度是常事
亞馬爾—涅涅茨自治區是世界上最大的天然氣區,地下蘊藏著40多萬億立方米的天然氣,占俄總儲量的85%。薩列哈爾德的居民常說,零下50攝氏度的嚴寒是上帝對他們的考驗,而富足的天然氣則是上帝對他們通過考驗的賞賜。
薩列哈爾德的天空看上去非常低,讓初來乍到的人感到有些壓抑。但在當地人眼中,這正是北方景色的奇美之處。夏天的時候,土庫曼人和烏茲別克人會專門跑到這裡來,坐在盛開鮮花的苔原上寫生,然後再把美麗的極地風光繡到他們精美的地毯上。不過,鮮花盛開的日子在這裡並不多見。冬天裡,零下20攝氏度就算溫暖的天氣了,而「能把眼睛凍僵」的零下50攝氏度更是家常便飯。
工人月薪3.7萬盧布
上帝在寒冷的亞馬爾土地裡塞滿了各種寶物:鉻鐵礦、金子、錳、褐煤……當然,最主要的是石油和天然氣。這裡雲集了幾乎所有的俄羅斯油氣公司,但有意思的是,當地居民5年前才用上了自家生產的天然氣。據說,當薩列哈爾德人向俄氣前總裁切爾諾梅爾金抱怨說:「我們就坐在輸氣管上,自己卻要燒煤」時,這位高官幾乎不敢相信自己的耳朵。
石油和天然氣為人們帶來了滾滾財源。當地的天然氣公司職工一個月的工資就有3.7萬盧布(約合1.1萬人民幣)。最近幾年來,不少俄羅斯其他地區以及獨聯體國家的移民紛紛到這裡淘金,給當地人的生活帶來了不少變化。不少薩列哈爾德人說,家裡的大門以前都是敞開的,現在,有這麼多外來人,晚上不得不鎖上。
養鹿人不愛財
目前,亞馬爾40%的居民仍過著牧民生活,他們住在用獸皮搭的圓錐帳篷裡,放養馴鹿。醫生說,極地人的身體裡有一種特別的基因,賦予他們常人難以想像的生命力,幫助他們在零下50攝氏度的嚴寒中生存下來。
寬厚淳樸的養鹿人過著世外桃源般的生活,對金錢絲毫不感興趣,他們最習慣原始的物物交換方式:用在凍土地上獲取的東西換取外來的食品和生活用品。涅堯羅夫回憶道,小時候和朋友一起玩時肚子餓了,就求養鹿人賣給他們點吃的。善良的養鹿人從家裡拖出一大袋子錢,問道:「我需要這些東西幹什麼?」隨後,就為孩子們提供了一頓豐富可口的免費午餐。
如果你向當地人詢問一公斤鹿肉要多少錢,肯定會遭人笑話。這裡的鹿肉都是大塊大塊地賣,冬天把它放在陽台上,做肉餡、炸肉餅都行。目前,當地人正努力把美味的馴鹿肉賣到西方市場。但歐美國家對此並不熱心,他們擔心,來自俄羅斯的鹿肉搶佔了自己的市場。一位美國代表就說:「俄羅斯是個能源國家,還是賣石油和天然氣吧。鹿肉與這有何相干?」