立了秋，這個亞熱帶城市迎來今年的第一個台風。倏的，悶了一夏的濕熱就不見了蹤
影。台風帶來的雨，大或者暴，雖然也是斷斷續續，但持續的時間比起夏天的陣雨來
要長好多。
夏天無風，雨下起來是垂直降落的，像直奔靶心的箭，方向目的都很明確。台風天的
雨，因了風勢的緣故，基本上是斜著來的；風大的日子裡，還會橫飛，——我曾經多
次驗證過，橫飛的雨有時會濺出一米至一米半的距離——在某人家裡，你坐在窗前的
書桌邊，會被打濕胸前的衣服；而在我的家裡，這個距離，足以讓雨飛進客廳。所
以，風大雨大的時候，窗子和通往陽台的門都是不敢開的——我討厭濕漉漉的窗台和
地板，也討厭地板上留下濕漉漉的腳印，哪怕這腳印是我自己的。
半夜被打在窗玻璃上的雨聲驚醒，似乎有無數枝箭射向我的窗戶，雨如飛矢或者飛矢
如雨是來不及計較了，拉開燈起床，寬大的窗台上已是一片小汪洋，緩緩地蔓延著，
不一會兒就會流下來，弄濕地板。忍不住驟起眉頭，怪自己睡前貪戀那涼爽的自然
風，其實這也有情可原，畢竟，悶熱了一夏之後吹來的這陣涼風，遠比空調造出來的
“清新風”來得清新，讓人舒爽。
去洗手間扯下已經用過的浴巾，拭去窗台上的水跡，一通忙亂之後，竟睡意全無。窗
外，風聲雨聲轟然，夜行貨車輾過積水的路面、穿行於風雨之中發出巨大的響聲，天
地間，夜不寧靜。嘴裡喉嚨都有些干，茶幾上臨睡前剩下的半杯殘茶已經涼透，兌進
一些熱水，溫吞無味地喝著，燈光在淺淺的茶湯裡泛著刺眼的亮光。突然想到大太陽
下平靜的海面或湖面，那種耀眼的波光粼粼。
嘴裡有些苦，遂點上一枝煙，以夷制夷，以苦制苦。五十塊一包的煙和十五塊一包的
煙有什麼區別？嘴裡的感覺已經麻木，但眼前飄散的輕煙，在燈光下顏色似乎沒有任
何差別。煙抽到一半的時候，嘴裡的感覺似乎回來了，好煙草的綿軟悠長畢竟是不可
替代的。
人沉在沙發裡，面對風雨交加的漫漫長夜，不知道能做些什麼，也不知該做些什麼。
另一張沙發裡，睡前讀了幾十頁的書，攤開來合撲著；伸手抄過來，嶄新的書頁反射
著燈光，規矩整齊的印刷體字竟有些飄忽不定，遂隨手夾上書簽，把它扔回原處，讓
它明天再告訴我那條叫做羅麗的狗最後究竟有沒有學會說話。深夜的HBO、AXN、HALLM
AK、CINEMAX和STAR MOVIE都在播放好萊塢爛片，真不知道它們是不是約好的；電視機
邊那堆早已買好卻始終沒來得及看的電影也像老虎嘴邊的天空，不知道挑哪一張來看
才好；你沒帶走的那套帕索裡尼電影全集，盒子仍然像你走之前那樣打開著，仿佛你
的離去只是今天早晨的事情。這似乎就是茫然，或者迷失。在這樣一個風雨交加的深
夜裡，我似乎突然變成了一個迷路的孩子，面對通往不同方向的林中路，手足無措。
目光漫無目的地從黑暗中收回來，投向放在茶幾上那堆茶葉筒旁邊的香爐，還有裝著
盤香的木盒，突然想起，很久很久沒有點一爐香了。於是，拿出一盤檀香，點上，放
進香爐，裊裊的香煙從香爐的縫隙裡蕩漾出來，空氣裡頓時彌漫了淡淡的香氣。閉上
眼，深深地吸一口氣，再緩緩地呼出來，心裡立刻舒緩了很多。
有香無琴，斷不是道理，於是，翻找出張子謙用明琴“驚濤”彈奏的曲集，把音響的
音量調低。人老琴好，這一碟蕩氣回腸的琴曲，就這樣在香煙繚繞中緩緩蕩開，飄進
燈光明亮的房間的每個角落，飄進屋外茫無際涯的風雨裡。人，堆在沙發裡，裹在琴
聲中，呼吸著摻雜著香火氣的清新空氣，耳聽著風聲雨聲琴聲糾纏，忍不住地想你。
讓我不滿意的，只是想不起一首應景的宋詞，也聽不到雨打芭蕉。那時候，所有關於
唐詩宋詞的記憶似乎全都蒸發了，想起的唯一韻語，竟是一首電視劇主題歌的歌詞—
—半夜點起半爐香。一陣涼風穿堂而過，風有點硬，秋天似乎真的來了。
