奧維德的確是個牛人，因為他敢說“我知道什麼是愛”，而且他明告訴你他要教給你
怎麼愛，而且這話是在2000年前說的。 翻開《愛的藝術》，這句話咣當一聲就把我
鎮了，——瞧人家這自信，這底氣。怕你不信，人家還告訴你，“我知道什麼是愛，維
納斯便任命我調教她的兒子阿謨爾，教授他愛的藝術”。 維納斯是誰？——愛神！阿謨
爾是誰？——丘比特！對，就是脊梁上長倆翅膀、手裡拿著弓箭到處亂射、有時候眼上
還蒙著布條子的那個小鳥人。你想啊，教小愛神“愛的藝術”，這得多高的水平啊？而且
人家這套知識沒人教，——“我的導師是經驗”。不用說你也明白，這奧維德定然是風月
場上的老手，浪子隊中的班頭。
愛情這東西，人人都離不了，人人也都能說個甲乙丙丁子醜寅卯，但是，較起真來，
恐怕一百個人裡頭有九十九個人不敢說自己真明白了。最可氣的，莫過於那本《現代
漢語詞典》，它這樣告訴我們：愛情，是男女相愛的感情。這話等於什麼都沒說，要
是愛情果真這麼簡單，那可真是太好了，簡直可以把這本詞典的這一頁供起來，焚香
撞鐘，頂禮膜拜。
古羅馬那時候的人，估計很好忽悠，單憑奧維德紅口白牙這麼一碰，就有很多人信
他。不過話又說回來，愛情這麼復雜這麼酸甜苦辣鹹五味俱全，假如有個人跑過來告
訴你：沒關系，我來教給你愛的藝術。這誘惑實在是太大了，——不相信，你可以去
看看那些知心姐姐或知心大嬸，誰家不是門庭若市熙熙攘攘？多少人哭著喊著等著姐
姐或大嬸們傳道授業解惑呢！
其實，愛情這東西有點兒像常識積累，是要靠自己靠日子有功慢慢攢起來的，絕非我
拿本書給你告訴你常識全在裡面那麼簡單，就算大百科全書也不敢吹這個牛。所以，
一旦在愛情中迷了途，要依靠的決不是上帝，更不是什麼知心姐姐或是大嬸，——
《國際歌》唱得好，“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸
福，全靠我們自己”。
那麼，愛情究竟是怎麼回事兒？很抱歉，我不是奧維德，不能也不敢跟你說我明白
了。活了四十多年，關於愛情，我只明白了這樣一點——愛情，是人類感情中最復
雜、最不可捉摸、最搞不明白的一種。能搞明白的，都是具體的操作技巧；高屋建瓴
總攬全局的總體把握，基本上不太可能，人活一輩子，別的事情不敢說，對愛情，只
能是盲人摸像。這結果是不是很悲觀？
據說，科學研究已經整明白了愛情的發生機制，說這是因為大腦分泌的一種蛋白質，
而且這種蛋白質的衰減周期為七年。由此，科學家們認為，愛情的發生首先是一種生
理現像，然後才是情感現像，而且“七年之癢”的說法也因此變得很有道理。
大腦藏在腦殼裡，我實在沒法兒把腦殼撬開看看究竟是不是這麼回事兒。不過，有一
點我可以肯定，如果大家都照科學家這麼看問題，愛情真的是會讓人索然寡味，同
時，白頭偕老、海枯石爛、地老天荒這些美好的理想也就都變成了扯淡。“上邪！我
欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與
君絕！” 這樣的誓言也就與呼天搶地的胡言亂語無異，為什麼？蛋白質不支持啊，七
年就沒了。永遠？羅大佑早說了，“愛情這東西我明白，但永遠是什麼？”——傻了
吧？
其實，愛情最吸引人的地方，就在於它的不可預期、不可確定、不可捉摸和復雜，倘
若沒了這些因素，愛情就變成了一杯白水，無色無味無臭，——不是chou，是xiu；也
就不會有那麼多人為它尋死覓活、為它肝腸寸斷了。
現在的問題是，奧維德教給我們的究竟是怎樣的“愛的藝術”？
要回答這個問題，首先要回答這樣一個問題——2000年前的愛情，跟今天這個時代的
愛情究竟有沒有什麼差別？我想大概沒什麼差別，人類情感的變量應該不大，就像喜
怒哀樂愁一樣，愛情也大抵如此。這一點，有書為證，有事例為證，有我們自己為
證。
好了，現在讓我來告訴你奧維德將要教給我們什麼。他說：你可以“學到如下藝術：
如何找尋你的目標；如何征服她的抗拒；如何保持她的愛戀”。他說：“這就是
我的計劃；這就是我的綱要；這就是我的馬車將要去馳騁的場地；這就是我們要
努力去臻達的目標”。他這些話是對男人們說的，不過在我們身處的這個時代，男女
都一樣，都可以跟他學習。
其實，話說到這份兒上，你應該明白，奧維德教給我們的，只是“愛的技術”，而非
“愛的藝術”。你完全可以想像，聲稱“我知道什麼是愛”的奧維德究竟知道些什
麼。但話又說回來，學點兒技術也總比一點兒辦法都沒有強，——那些知心姐姐或大
嬸教給我們的，不也只是技術層面的東西嗎？
不過，學習一點兒技巧總勝過“愛無能”，或許學著學著就頓悟了也未可知。有個叫
三毛的女人曾經說過，愛如同佛家的禪。我們大可以參一參，看看能不能參透這不可
說、說出來就是錯的“禪”。俗話說，師傅領進門，修行在個人。要知道什麼是愛，
還是要靠我們自己，——或許有一天，你也可以像奧維德一樣，去調教丘比特那個可
愛的小鳥人。
