精靈學校四年一度的學習之旅就要開始了，小精靈們一早就圍著學科噴泉排排坐。精靈小童興奮地看著噴泉裡閃閃爍爍的各色水珠；他不知道這些代表不同學科的水珠，會是哪一顆落到他的手上，告訴他未來四年要學的是什麼。
公佈學科的時間到了。噴泉裡的水珠突然往上一沖，四散旋開。所有精靈手上都落下了不同顏色的水珠。水珠很快漾成了字。
「再見？」小童看著手上藍色水珠漾成的字，「『再見』有什麼好學的？」
他轉頭看看別的精靈，有的精靈手上是白色水珠漾成的「自由」，有的是金色水珠漾成的「笑」，有的是紫色水珠漾成的「夢想」......，每一個精靈眼睛裡都閃著喜悅的目光。
一朵蛋糕雲飄過來，接走一位胖精靈，胖精靈手上寫的是「驚喜」。
一個音樂盒飄過來，半空裡撒下許多音符，把一位矮精靈兜上天空；矮精靈抽到的是「幸福」。
一段亮紅的地毯從遠處一路鋪來，停在一位瘦精靈腳前。瘦精靈走上去，地毯略略抬高，又退向遠處；瘦精靈抽到的是「尊貴」。
精靈們陸續被接走了，只有小童一個還待在原地。
怎麼？抽到了「再見」，就要我最後走，跟每個精靈說再見嗎？小童紅著眼看著同伴一個個離開，心裡很不高興。
一串花葉編成的小船，緩緩從天邊飄來，托起小童，又緩緩向天盡頭飄去。小童回頭看看精靈學校，覺得空蕩蕩的噴泉真難看。
記憶谷
花葉船飄到一座山谷，一位老法師站在谷口，鬍子閃著七彩的顏色。
「歡迎來到記憶谷。」老法師領著小童，走進山谷。
「這是七色鹿，這是秋天樹，這是七日花......。」老法師邊走
邊介紹谷內的生物。「等一下，等一下。」小童耳朵邊不斷冒出新名字，聽得他糊裡糊塗：「沒弄錯吧？我是來學『再見』的，不是來學『認識』的！」
「不急，不急。」老法師笑笑說：「等你學會了什麼是『認識』，我就會教你怎麼說『再見』。」
什麼跟什麼嘛！小童覺得老法師腦袋裡住著一個外國人，說的話他都聽不懂。
晚上，老法師帶小童到屋子裡，領他到床邊。
「以後四年，你就睡在這張床上。」
小童躺上去才發現床中間有點凹，窩著有點難受，但是他忍住沒吭聲。
老法師點點頭說：「好，我們明天見。」
「再見！」小童大聲應回去。老法師笑了笑，走出房門。
再見？還不容易，不就這麼簡單！小童翻身想睡，卻被凹凹的床弄得睡不著。
第二天開始，小童每天都跟著老法師待在谷裡。他們有時待在樹下，有時躺在草地上，有時只是隨便散散步，有時卻又呆呆的站在小溪中央，然後，在星星出來之前，老法師會說一個自己的故事給小童聽。這就是再見嗎？
不到三個月，小童就把記憶谷每個地方都摸熟了。可是要認識完記憶谷裡的生物卻整整花了他半年的時間。
慢慢的，小童才發現有些動植物都不見了。
「他們都死了。」老法師解釋說：「記憶谷裡的生命都不長久，還記得七日花嗎？你來的第七天她就死了。有些生命消逝得太快，你來不及和他們說再見。」
小童沒說話；他對七日花根本沒有什麼印象。
「『認識』需要時間與傾聽。」老法師說。
小童開始和老法師定時躺在山坡上聽芒草唱歌，或是在不同時刻去看秋天樹，有時也會和路上碰到的動物一塊玩耍；小童最喜歡騎在七色鹿背上，一口氣跳過山中一百條小溪！
第二年秋天，老法師帶小童到秋天樹前。
「他就要消失了。」老法師說。秋天樹的葉子已經掉光，樹幹正慢慢變成透明。
小童走上前摸摸秋天樹的樹幹說：「再見了，秋天樹。」
秋天樹晃晃樹幹，像要和小童說再見。一陣風過，秋天樹整個消失了。
「這就是『再見』嗎？」小童問。
「你說呢？」老法師反問。
「我不知道，」小童搖搖頭：「我覺得我還不認識他。」
「你不是已經知道他的名字，也跟他聊過天嗎？」老法師又問。
「可是，我覺得我還沒真正了解他，」小童說：「他也還沒了解我。」
變形遊戲
第二天，老法師要求小童每天也說段自己的故事，來交換他的故事。小童本來以為自己的故事，一定沒幾天就說完了。但是奇怪得很，只要一看到老法師期盼的眼神，小童就立刻會想起一段自己的故事。
對於老法師，小童越來越有親切感。從老法師每晚說的故事裡，小童發現老法師也曾經是一個淘氣的小精靈，也曾經在魔法大考時作過弊，還曾經逃過家呢！小童最喜歡聽老法師講他年輕時的流浪故事；為了體會樹的感覺，年輕時的老法師一變變成松樹，在山上整整站了兩百年呢！
「只有易地而處，你才能真正知道對方的感受。」老法師說。
「易地而處」，似乎挺好玩的嘛！小童開始跟老法師玩起變形遊戲。
他們有時會變成山羊，和山羊一塊咀嚼青草的滋味；有時加入老鷹的行列，在山谷裡盤旋；有時變成芒草，站在山坡上迎著狂風猛搖頭；有時又變成鵝卵石，躺在河床上，讓河水從他們身上流過。不過，小童最喜歡的，還是變成七色鹿，和牠一口氣跳過一百條山澗。
第三年年底，小童發現自己已經喜歡上了記憶谷。
可是，記憶谷裡的動植物卻在不斷消失。
真正的再見
一天，他們在溪邊看見七色鹿。
「牠快死了。」老法師說。
小童蹲下來，看看七色鹿。
七色鹿半張著眼睛，急喘喘的呼著氣，牠身上的七色斑紋漸漸消失......。
紅色斑紋首先變淡。小童想起那些和七色鹿一塊跳過山澗的日子。
橙色斑紋跟著漸漸褪去。小童想起河水流過他身上那種冰涼涼的感覺。
黃色斑紋接著逐漸轉淡。小童想起芒草在風中歌唱的聲音。
綠色斑紋不再顯眼。小童想起他早已經習慣了凹凹的床舖。
藍色斑紋暗下去。小童想起那些他來不及說再見的動植物。
靛色斑紋漸漸消失。小童想起他第一次見到記憶谷的情形。
紫色斑紋最後也離開不見。小童想起他第一天見到老法師的樣子。
七色鹿身上已經沒有一點顏色，小童伸手摸摸七色鹿的頭。
七色鹿輕輕闔上眼，不再動了。
「這就是『再見』嗎？」小童問。
老法師笑了笑；他鬍子上的七彩顏色消失了。
「七色鹿一死，記憶谷也要消失了。」老法師伸出手，花葉船又出現了。
「是你該回去的時候了。」老法師揮揮手，花葉船飄向小童，將他托離地面。「等等！等等！四年的時間還沒到啊！」小童急著直眨眼睛。
「但是記憶谷消失的時間已經到了。老法師一字一字的說：「我離開的時間也到了。有些事情是沒法預期的。」
花葉船將小童托上天空。整個記憶谷開始慢慢消失，一陣大霧掩來，老法師的身影逐漸變淡。
「可是......，可是我還沒準備好說再見呢！」小童說。
「再見有很多種說法。」老法師的聲音越來越弱：「真正的再見是說不出口的。」
老法師最後的話語消失在一片大霧裡。
在回精靈學校的路上，小童沒有聽見吹過耳邊的風聲，沒有看見掠過身邊的風景，他甚至沒有注意到自己的眼角流下了眼淚。他只知道，他的心，正在跟老法師說再見......，接近學科噴泉的時候，消失的記憶谷像是有了新的生命，開始一點一滴回到小童的心裡......
