已經為數不多：美加州紅杉森林的創傷

紅杉是上佳的木材，歷史上曾遭到大規模採伐，森林中的鳥類現仍在減少。

加州紅杉也被稱為加州紅木，屬於柏科，是這個世界上最高的樹種。一棵名叫“戴惠巨人”（Dyerville Giant）的紅杉，曾以113米的高度創下最高樹木的世界紀錄。受海洋性氣候影響，加州紅木主要集中在美國加利福尼亞州北部，北界至切特克河（加州和俄勒岡州交界處附近），南界到加州蒙特雷南部附近。

由於紅杉是上佳的木材，歷史上曾一度遭到大規模採伐，1906年舊金山地震後，紅杉在恢復重建中起到了巨大的作用。此外，由紅杉所構成的大片原始森林，還成為了數以萬計野生動物的棲身之所。進入60年代，美國開始在加州設立國立或聯邦紅杉森林公園，旨在保護這紅杉及其周邊環境。



圖1.在一片年輕的紅杉林地中，一隻貓頭鷹從我們的鏡頭前掠過。



圖2.加利福尼亞州北部，麥德河沿，來自綠鑽資源公司（Green Diamond Resource Company）的高級生物學家羅爾·瑞爾和他的“小助手”萊利正利用一隻老鼠吸引加州北部貓頭鷹前來。在90年代早期的次生林中，瑞爾和其它研究者一道，發現了這一瀕危物種。



圖3.餘暉下，綿延的霧氣和高聳的山脊勾勒出加州洪堡紅杉國家公園的輪廓。這裡滋養著大片的原始森林，公園的遠端則由那些更為年輕的次生林覆蓋。這裡，水汽扮演著至關重要的角色，紅杉所需水分的三分之一，都需要從霧水中汲取。



圖4.加州熊溪流域（Bear Creek Watershed）的山脈中，一株參天古杉在年輕的紅杉林中孤靜靜地佇立著。遠處，皮爾汶山脈（Peavine Ridge）在洛克菲勒森林（Rockefeller Forest）中綿延，那兒是世界上面積最大的紅杉原始森林，總面積超過1萬英畝。



圖5.聯邦塬溪紅杉公園（Prairie Creek Redwoods State Park）內，來自加州洪堡州立大學的科學家斯蒂芬·謝雷特（Steve Sillett，中）正和他的團隊在一株三四十層樓高的紅杉上測量山火在紅杉上造成的“創傷”。山火曾兩次降臨此地，但依舊沒有摧毀這棵參天古木。



圖6.12月，一場罕見的大雪光臨德·諾特海岸紅杉國家公園。積雪覆蓋了林間小路，一名路人正從一棵巨大的紅杉旁走過。受冷濕的海洋性氣候影響，海岸紅杉得以在深入內陸30英里的範圍內恣意生長。



圖7.聯邦洪堡紅杉森林公園裡，靜謐縈繞在這些古木旁。



圖8.深入林間——國家地理學會特派探險家、攝影師麥克·福耶（Mike Fay）在紅木國家森林公園內穿行。 2008年，福耶和他的搭檔林德希·霍曼（Lindsey Holm）完成了在紅杉林區的首次穿越，在這次行程中，他們成功穿越了太平洋沿岸1800英里的區域。



圖9.麥克·福耶和林德希·霍曼在紅杉的源地：聖克魯茲山脈中進行觀測活動。從最南端的大蘇爾（Big Sur）到最北端，接近俄勒岡州切托克河（Chetco River）的區域，他兩花了接近一年的時間與這些紅杉為伴，觀測並記錄這裡的植物、動物以及森林狀況。



圖10.福耶在金門大橋畔駐足。福耶和霍曼也途徑美國西部重要城市——舊金山，1906年這座城市在地震和大火中遭受重創，依靠周邊豐富的紅杉資源，許多人才得以重建家園。



圖11.帶著筆記本、相機等硬件，背著重達60磅的背包，森林成為了他們的工作室，河流則變成露天浴場，一朝一夕，終日與紅杉相伴。



圖12.福耶正在仔細觀察這些原木的規格。



圖13.福耶正在查看清理後的林火場地。



圖14.兩人在林間休息。 “20年來我們對這片土地的認識還在不斷提高。”福耶說道。



圖15.67歲的伐木工雷恩正在用電鋸伐木。



圖16.一年一度的慶祝活動在洪堡縣一座小鎮上舉行。當地失業率在今年3月份達到了16年來的最高點。由於木材需求下降，洪堡紅杉木業公司剛剛砍掉09-10年第三次採伐計劃。



圖17.加州歐里克，紅杉國家公園邊緣一座300來人的小鎮，一位7歲的小姑娘卡蒂妮·埃爾斯正在年度慶祝活動上上演她的“馭羊術”。紅杉國家森林公園1968年建立，此後十年內有經歷了不斷擴張，原有的畜牧點和採伐廠都已經改建他處。



圖18.聯邦塬溪紅杉公園裡，兩隻雄性羅斯福馬鹿為爭奪“家眷”打鬥，其它同類四散而去。這種以美國前總統西奧多·羅斯福命名的物種，是北美最大的馬鹿種群。



圖19.一隻黑熊正通過攝影師佈置好的鏡頭前。當缺少食物時，它們會前往年幼的紅杉林區，從小樹上攫取樹酯果腹。



圖20.全世界同類相比，這片紅杉林區中的香蕉蛞蝓體型是最大的，它能長到10英寸長。



圖21.依靠雷達，洪堡紅杉會的生物學家正在搜索瀕危鳥類斑海雀的相關信息。此時正值斑海雀的繁殖季節，跟踪觀測也是棲息地保護計劃（Habitat Conservation Plan）的一部分。儘管對斑海燕的棲息地的保護在不斷加強，但這種棲身於大片原始森林中的鳥類數量還在不斷減少。由於鯡魚和其它魚群數目的減少，據估計自2001年以來，從蒙特雷灣到加拿大沿岸的斑海燕數量已經減少了34%，2003年以來，蒙特雷海灣以南的種群居然減少了75% 。

  

圖22.一棵高達350英尺的紅杉上，植物學家瑪麗·安東尼（右）和她的同事正在樹腰上進行測量。據估計，這棵樹已經有750歲了。



圖23.活動家艾米·愛克瑞（Amy Arcuri）顯得非常高興，因為她與一個將近2000歲的“巨人”老傢伙做起了朋友。為了防止大樹被砍，新主人洪堡紅杉公司宣布它將被禁止靠近。 “我試著去相信會有良好的變化，”愛克瑞說。



圖24.地質學者尼爾·揚戈布拉德（Neal Youngblood）正舉著一張1978年紅杉國際公園的地圖，那時候公園有48000英畝的面積，區域輪廓非常鮮明，450英里的伐木運輸道路清晰可見。紅木溪（Redwood Creek）源頭的山體滑坡和侵蝕毀壞了小片原始森林，也使大馬哈魚與鱒魚的生活壞境變得非常糟糕，但卻為公園的擴張提供了條件。



圖25.在加州的邁泊溪（Maple Creek）附近，大片土地是屬於綠鑽資源公司的，約什·薩特（Josh Sargent，右）和羅德·阿頓（ Rod Aiton）正在從這裡的一個平台取下一些紅杉原木，作為“平台修剪師”，他們需要去掉樹枝，並且負責把這些原木裝上卡車。



圖26.砍伐已經逼近綠鑽公司在洪堡郡土地上55歲樹齡的雲杉、冷杉和紅杉。加州法律要求公司在砍伐區和保護區間預留緩衝區。



圖27.今天保存在洪堡州立大學內的一張玻璃負片，這張照片拍攝與1890年代，記錄了那個時代一棵紅杉巨人的倒下。今天，這些原始森林中最為古老的部分，已經為數不多。