幾隻巨大的黑螞蟻從孩子嘴裡慢悠悠地爬了出來,像失去文字的標點符號,孤零零地散落在蒼白的臉頰上,顯得無所適從。孩子的眼睛半睜著,蒙上一層淺灰色的薄膜,像不新鮮的紫葡萄。孩子仰面躺在草地上,皮膚乾得發皺,仿佛是易燃而脆弱的紙人。所有跡象都表明:孩子已經死去,這是一具無生命的軀體。(
岩鴿站在死孩子的旁邊,舔著融化速度極快的杯狀冰淇淋,兩隻手輪流握著軟塌塌的蛋卷,黏得幾乎張不開手指。她站累了,就蹲在他臉部的左側,仔細觀察那些螞蟻。幾滴奶油汁落到了孩子的額頭上,她想起幼兒園阿姨教的話,對他說:“對不起。”孩子非常安靜,不發出一點聲音。岩鴿只好代替他對自己說:“沒關係。”一隻金頭蒼蠅嗡嗡飛來,在孩子的頭上盤旋著,孩子的臉上,多了一個會移動的淡灰色斑點。 這是一個炎熱的午後,郊外,草長得很高。岩鴿的父母在遠處的樹蔭下納涼,也有其他的大人領著小孩走來走去,卻沒有人走到岩鴿這裡。她的冰淇淋已經吃光,開始一心一意地陪著死孩子玩。她摘來許多根莖纖細的藍紫色小花,將它們扔在孩子的臉上。孩子真好,不會生氣。岩鴿對著孩子喃喃自語,給他講昨天剛聽來的童話故事。她和孩子並排躺著,發現孩子比自己稍長一點兒。“你當哥哥吧。”她說。天上飄過了幾朵浮雲,遮住刺眼的陽光。岩鴿覺得這樣舒服多了,就眯上眼,迷迷糊糊地睡過去……
“啊——這裡有死人!”賣冷飲的小販用凄厲而變調的聲音尖叫著,大人們驚惶失措地從四面八方跑向那個角落。這個時候,岩鴿的母親才想起很長時間沒看到女兒了。她萌生出不祥的預感,拖著自己的丈夫直奔過去,同時大聲呼喊女兒的名字。
眼前,是一幕駭人的場景:一具衣裳灰暗、看起來不很新鮮的童屍,身軀上覆蓋著許多散亂的蔫掉的野花。他的左側,不到一尺遠的距離,躺著一個酣睡的小女孩。女孩臉色紅潤,白嫩的肌膚上布滿細密的汗珠,她穿著繡有蕾絲花邊的喬其紗連衣裙,腳上套著白襪子、小紅皮鞋。看起來異常艷麗。一死一生,卻是同樣安靜的躺在草地上。兩個孩子,像是隨意扔在地上的玩偶,卻因對比過分鮮明,令觀者產生一種突兀的恐懼感。
人們圍成了圓圈,有的在討論這孩子是怎麼死的,也有的在猜測女孩是從哪裡跑來的?她在他身邊,到底呆了多久?他們小聲嘀咕著,竟然沒人去叫醒岩鴿,直到她的父母趕來,大家自覺地讓開了一條道。
岩鴿醒來的時候,看到周圍都是人,母親緊摟住她,滿臉是汗水和眼淚。父親僵立在一旁,表情怪怪的,像一棵曬蔫了的樹。很多大人都在竊竊私語,對著他們一家指指戳戳,譴責岩鴿的爸媽不負責任。岩鴿還瞧見,其他的小孩都被家長們捂住眼睛,有的還被推到了身後。“太恐怖了,放任自己的孩子跟死人躺在一起。”“那孩子是被嚇暈過去的吧?”“簡直是一場噩夢!”……到處都是聲音,大人們的嘴皮子不停地蠕動著,有幾滴唾沫星子噴到了岩鴿的臉上,讓她覺得很討厭。 有人報警了,110趕來得還算及時。死去的孩子八歲左右,身上沒有任何外傷,衣服襤褸,懷疑是流浪的小乞丐。死亡時間推測在兩天前,大概是患了疾病,因無人照料而死在這裡。總之,沒有任何謀殺的跡象,大家也就失去了興趣。死孩子顯然不是圍觀者這一階層的人。因此,即使躺在他們腳下,也無異於虛擬人物,並非那麼虛假的存在。在他們眼裡,懵懵懂懂的岩鴿更令人擔憂。畢竟,她可能跟他們的孩子上同一所幼兒園,在同一家麥當勞吃過漢堡,甚至是坐同一輛汽車來這裡郊遊。她是他們視線中的孩子,值得關心。
一個五歲大的孩子,竟然碰到這樣的事情!岩鴿的父母意識到問題的嚴重性。他們誠惶誠恐地向圍觀的人群解釋:真的不知道呀,這種地方,怎麼會這樣?……我們只是在旁邊看了一會兒書,她自己跑開了……這孩子喜歡瞎跑……說著,說著,自己也覺得說不過去。他們不明白為什麼要向這些不相干的人說一些自我開脫的話,似乎這麼做,心裡面會好受一點兒。有人語重心長地告訴岩鴿的父親:“回去以後,要注意一下孩子的心理狀況,千萬別把她嚇出毛病。”人群漸漸散開,死孩子也被搬走了,就剩下他們一家三口站在原地,還有一隻嗡嗡打轉的蒼蠅。
岩鴿的母親摟著她,低聲抽泣,連聲說:“都怪媽媽不好,都怪媽媽不好……”父親緊張地盯著岩鴿的臉,想為她抹一把汗,又猶豫著縮回了手。他感覺女兒不再純潔,每個毛孔裡都鑽進了可怕的細菌,因此盡量避免去觸碰。但是,這僅在一念之間。很快,他又為剛才產生的想法感到慚愧。他掰開妻子的手指,抱起了岩鴿,默默地往回走。妻子攬住丈夫的手臂,緊緊跟隨。三個人都很安靜,兩個大人心情複雜,說不出話。岩鴿的睡意已經消散了,她悶了大半天,冒出一句:“我還想吃甜筒冰激凌。”
接下來幾天,岩鴿的父母有些緊張過度。開著電視,一看到死亡場面,就趕忙切換頻道。連岩鴿母親的口頭禪“找死”,都不敢再提。他們觀察著女兒,是否有異常的舉止。甚至把岩鴿的睡床搬進大臥室,半夜裡豎著耳朵聽,生怕她做噩夢,啼哭著驚醒。然而,岩鴿的反應出乎他們的意料。她跟平時沒什麼兩樣,能吃能睡,每晚六點半要看卡通片,上廁所的時候要帶《娃娃畫報》。總之,她保持著原來的所有習慣,好像根本記不得那次遭遇。 一年前就擁有小臥室的岩鴿,似乎對重返父母的臥室不太滿意。她幾次想要搬回自己的房間,都被父母拒絕。岩鴿夜裡有磨牙的習慣,大人們早就注意到。如今睡在一起,磨牙的聲音特別清晰,聽起來有些毛骨悚然。其實,這些天睡不好覺的是兩個大人。岩鴿雖然在睡覺前嘟嘟囔囔,可一睡下去,就一覺到天亮。她甚至改掉了半夜上廁所的習慣,懂得在入睡之前就先去小便。明年就要上幼兒園大班,她覺得自己已經是個大孩子。
事情過去半個月,岩鴿沒有任何異常表現,父母基本放心了。可是有一天,他們看了一片dvd,講一個童年經歷過恐怖事件的人,長大以後心理變態。他們又琢磨開來:孩子會不會是受到的刺激過重,產生了強烈的抑制力?普通的驚嚇,容易引起現場反應,會叫,會鬧,會哭。但是,遇到極端恐怖事件時,人的外表反而顯得很平靜,要過一段時間才爆發。人們對於難以承受的現實,往往會採取迴避態度,甚至有意識的遺忘。但是,心理問題不經過疏導,淤積得越久,就越嚴重。最後,可能導致精神失常……
岩鴿的過分正常,就是異常表現!——父母忽然意識到這一點。怎麼辦?兩人又開始惶恐不安,用異樣的眼神打量著岩鴿。漸漸的,他們終於察覺到許多不對勁的地方:女兒玩的過家家,總是讓洋娃娃躺著,還在臉上蒙一塊白手帕;女兒在院子裡挖小土坑,把殘破的玩具、小鳥的屍體埋起來;女兒看到煺了毛的死雞,顯出害怕的神情……這一切都說明,女兒的內心深處,已經烙上了死亡的陰影。他們為自己的發現感到欣慰,到底沒有粗心地“結案”。否則,後果不堪設想。兩人又探討著,如何引導岩鴿,讓她正確地面對死亡。
先前的方式顯然不可行,一味的迴避無濟於事。首先,應該讓岩鴿理解死亡,再讓她從死亡的恐懼當中走出來。岩鴿的父母充滿使命感,制定了一系列計劃。於是,家裡面的氛圍改變了。大人們準備了許多素材,為岩鴿闡釋死亡。電視上、圖片上、光碟裡……各式各樣的死亡場景,擺在了岩鴿面前。人的死、動物的死、甚至是成片樹林被砍伐(岩鴿的父母在這個例子上看法有分歧,母親說不算,父親說算——植物的生命終結,應該也歸屬於死亡),配合相關畫面,父母在一旁為岩鴿講解,她聽得似懂非懂。最後,家裡的椅子被碰倒在地,岩鴿就叫嚷:“椅子死啦!”杯子、玻璃器皿摔碎了,她也眉開眼笑地宣布它們的死亡。她本來是極為討厭吃菠菜的,現在卻一口塞進嘴裡,惡狠狠地咀嚼,口齒不清地嘀咕著:殺死菠菜!岩鴿覺得死亡是一件有趣的事情,不喜歡的東西,就可以令它“死亡”。她對自己掌握的新知識很滿意,並且頻繁地使用這個名詞。
兩個大人面面相覷,他們覺得岩鴿的興奮表現,已經是變態的前兆。要盡快扭轉她的觀念,像正常人那樣思維。於是,他們向女兒灌輸:死亡,就意味著再也見不到爸爸媽媽,再也吃不到冰激凌;死亡,失去生命的物體就會腐爛,產生恐怖的病菌;死亡,使原本可愛的東西變得不可接近,面目可憎。岩鴿沉默許久,問道:“如果我死了,你們就不會再抱我。是吧?”大人們不知道該怎樣回答,笑得很尷尬。岩鴿覺得鼻子酸酸的,跑回自己的小臥室,摟住最心愛的絨毛玩具“皮卡丘”,坐在板凳上發呆。 日積月累,這種特殊教育還是起了作用:岩鴿開始害怕了。感冒了,要打針,她哭啼啼地問護士:“我會不會死?”有段時間,看不到某個熟悉的人,她就懷疑他已經死去。甚至在夢裡,她也會哭著醒來,撲到大床上去找爸媽,擔心他們已經停止呼吸。看著岩鴿身上的變化,父母覺得她正在往一個健康的方向發展。這孩子,終於能夠意識到死亡的恐怖。接下來,誘導她把當時發生的情形說出來,就可以解開心結。——他們這樣認為。想到那天的駭人場面,兩個大人都心有餘悸。
“岩鴿,上回郊遊你做了什麼?”母親問她。
“和爸爸媽媽玩。”岩鴿隨口回答,眼睛盯著電視裡播放的卡通片——《神奇寶貝》。
“還有呢?”父親繼續追問
“還有?……”她皺著眉頭,想了一小會兒,歡快地叫起來:“還有摘花兒,吃冰激凌。”
“還有,還有呢?”母親的神情很古怪,聲音跟平常不太一樣。 (發
“還有嗎?——想不起來啦。”岩鴿生怕錯過精彩鏡頭,顯得有些不耐煩。
兩個大人相互對視,心裡面想到一塊兒去:看來,女兒是在故意迴避。
“你……在哪裡睡了覺?”母親提到關鍵問題,嗓音不由升高起來。 (
只有在做錯事情的時候,母親才用這種聲調和她講話。岩鴿的心咯噔了一下,注意力從卡通片轉移過來。她認真地回憶:好像,還有一個小哥哥。小哥哥在睡覺,岩鴿也在睡覺。她又覺得,並沒有做錯什麼呀?是不是她欺負了小哥哥,他告狀啦?不會的,她把奶油滴到了他臉上,他並沒有生氣呀。而且,她還摘了好多花兒送給他呢。一想起那些漂亮的藍紫色小花,岩鴿就很開心,眼睛微微眯著,露出愉快的笑容。
“我和哥哥一起睡覺,在有花的草叢裡。”岩鴿得意地說。
“什麼哥哥,那是一個死人!”父親有些氣急敗壞。女兒的表述方式,令他產生一種反胃的感覺。哥哥,這麼親昵的稱呼,似乎把那具灰暗的童屍納進了他們的生活圈,成為家庭的一分子。這樣的聯想實在讓人無法接受,像是吞進了一隻蒼蠅。
哥哥……死的?”岩鴿瞪大了眼睛,流露出驚恐的神情。這段時間,死亡的恐懼感已經震撼了她幼小的心靈。死的東西,從另一個世界伸來了魔爪,三番五次撩過她的夢境,那猙獰的長指甲幾乎觸到岩鴿奔跑中的粉紅色紗裙。死的,就是壞的。——她已經如此認定。
岩鴿想不通:安靜的、和藹的小哥哥,真的會傷害她麼?會把她拖進黑漆漆、臭烘烘的墓穴中,再也見不著陽光、見不著爸爸媽媽?她努力回憶著小哥哥的面孔,越想越覺得恐怖。那張臉,沒有一絲血色,像天上飄著的烏雲。那雙合不攏的眼睛,直盯著她,根本就不像睡著的樣子……她想著想著,哇的一聲大哭起來。小小的肺部猛抽著空氣,嗓子眼裡灌滿了腥辣的汁液,岩鴿嗆水一般咳嗽著,全身都在顫抖。不一會兒,溫熱的尿液溢出來,打濕了新換的小花褲,灌進紅色的皮鞋裡。誰都可以看得出:孩子處於極端的驚恐之中。
終於等到了這一天!岩鴿的父母相視而笑。他們勝利了,看到了女兒虛假的恐懼。——這才是正常人應有的反應。他們成功地揭開了岩鴿偽裝的鎮靜,讓她面對真相。只有這樣,才能讓她真正走出心靈的陰影。兩個大人熱淚盈眶,一邊安慰著女兒,一邊偷偷地握手慶賀。他們的心裡面,終於放下了那具日愈腐爛的童屍,因此分外的輕鬆。
然而,岩鴿再也回不到那個陽光燦爛的午後。那些花兒,那筒融化的冰激凌……所有的甜美記憶都沾染了屍臭,像嗡嗡的蒼蠅一樣,在她的心頭盤旋著。她開始懼怕黑夜,腦子裡塞滿了陰暗的想象。夜裡,她用被子矇住頭,緊閉著眼睛。她仿佛看到小哥哥的肉從骨頭上掉了下來,兩個黑洞洞的眼窟窿悲切地望著她,輕輕呼喚著:岩鴿,來玩呀……我們來玩過家家。小哥哥的身後,是一片混沌的煙霧狀氣體。它隨著他對她的走近,緩緩逼來。
有一個晚上,岩鴿夢見自己懸浮在半空中。看著床上蜷縮著的小女孩,她知道那是自己。女孩氣息全無,身軀是冰涼的,泛發著銀灰色的光芒。“那是一個死去的小孩,我們不要她!”——她聽到父母在低聲說話。她被拋棄了,成了一具無人認領的童屍。
“不,不,我還活著!”岩鴿哭著醒來。寂靜的夜裡,傳來父母酣睡的呼嚕聲。她抱著絨毛玩具,蜷著腳趾,縮在床角。一個人和空氣裡不可言狀的怪物們對峙著,恐懼像陰冷的黑水,漫過了她的心臟、嘴巴、眼睛、頭頂。這回,她確確實實地看見:小哥哥站在窗外,微笑著向她擺著手……