吾外祖父是個鐵匠，生性豪放，從不迷信鬼神，以至經常天晚則不歸，或獨臥於山中松柏之下，或眠於林內古墳之旁。人常問之：“你不懼鬼乎？”祖父笑曰：“世間本無此物何懼之有？”人皆服其膽大，一時傳為美談。
祖父長年挑著鐵匠工具在外招攬生意居無定所。一日到一“余姓”村內正值陰雨，乃向其村長求宿。
村長“吱吱晤晤”，祖父見其狀便要告辭。哪知村長一把拉住“吞吞吐吐的說道：”村內只有一間空房久無人居住，先生要是不嫌齷齪便請委屈一晚？“祖父謝道：”我乃是個手藝人，能得一屋擋風遮雨此願足矣，哪敢‘挑肥揀瘦’“
正要搬入屋內。只見一老婦連忙拉住道：“此屋鬧鬼萬萬住不得人”祖父笑道：“不妨事，我生性膽大從不相信世間竟有此物”
隧不聽，執意要進。老婦無法，勸到：“既然如此，你去之時須知——要用最大的燈蕊把屋內照得通亮，要把床前的蚊帳用鐵器緊緊壓住，因為燈有‘燈神’帳有‘帳神’要是燈滅帳開之時你便遭殃了”
祖父暗暗好笑，只得謝道：“多謝老人家關心，世間的鬼神全是人無聊瞎編出來嚇唬人的罷了，我到想看看鬼是何模樣”老婦見了還不住的叮囑：“謹記，謹記”。祖父聽後哈哈大笑，毫不放在心中。
祖父來到此屋，只見屋內陰霉潮濕，灰塵亂物，隱隱感覺透著一股鬱郁之氣讓人“不寒而慄”此時方想起老婦之言，深感後悔，尋思另投別家，又恐他人譏笑，只得硬著頭皮收拾工具，灑掃除塵。
至天晚，點上一根粗大的燈蕊把屋內照得通明，又早早上床把打鐵用的鐵錘緊緊的壓在帳邊，屏住呼吸，不敢入睡，只想挨到天明。
到了三更十分，忽聽得床上閣樓裡一聲輕響，似有人走動之聲。祖父連忙爬起，隔著蚊帳只見一女子從閣樓的樓梯走了下來，約有十八九歲，穿著一雙紅色的繡花鞋、大紅褲子和紅花棉襖，頭戴一朵白色的小絨花。面孔較好好似新婚不久一般！
祖父大嚇，深責自己不聽老婦良言，而命喪於此。但想燈帳具在又稍稍心安。
那女子似乎並不理會祖父，只走到床邊桌上油燈前跪了下去，拜了幾拜。祖父不解其意轉頭去看那油燈，只見那燈蕊不知為何就小了許多，燈光也越來越弱，那女子又拜了幾拜，燈光只有豆子那麼大了。
祖父驚恐不已，又無辦法，只盼望早些雞叫天明好逃之夭夭。
那女子見燈光弱了又轉身走到床前跪下對著帳子拜了幾拜，那帳子也慢慢的開了一些，女子又拜了拜，帳子越發開了，鐵錘被推到了一邊。祖父情急，忙用雙手按住帳角對那女子說道：“姑娘，你我無怨無仇何故要害我？”那女子恨恨的道：“你住到了我的屋裡”。祖父道：“我乃一個手藝人，今天正值陰雨求宿於此，冒犯姑娘請姑娘恕罪”。那女子道：“看你忠厚善良不象是個奸妄之徒，所以不忍加害，故現身請先生幫我個忙，我將此房相送以報先生之德”。
祖父道：“姑娘請說，此屋決不敢接受”。那女子哭道：“我本是這‘余家村’的媳婦，丈夫是個竹匠叫余昆，新婚才半年他就說出外謀生意，我在家苦侯一年，他有沒有回來，也沒有音信。後來才聽人說他在外面‘姓萬’的村子裡又找了個女人，我羞慚萬分，便在閣樓裡穿上新婚時的嫁衣上吊自盡了。由於魂魄不得安息故常常在屋裡現身，見到姦淫好色之徒便引誘至死，遇暴戾之人則現出鬼象活活嚇死，至今有好幾人了。只有先生善良所以不敢加害，請先生帶我去找我的丈夫，小女子感恩不盡！”
祖父聽完唏噓不已的說道：“可是你我人鬼殊途，我如何才能帶著你走呢？”那女子道：“我藏在先生的雨傘內，先生過橋、淌河、轉彎時就對傘內說一聲我自然知道，只是白天千萬不要把雨傘打開，要不然見到陽光我就將魂飛煙滅，先生也會因為我而受害不淺。”說完那女子便忽的一聲不見了。
次日清早，老婦見祖父完好無恙喜道：“先生真是福厚，可見善良之人鬼神也是不感相欺的。”
祖父道：“我實不曾見到什麼”便匆匆上路了。
於是逢橋、躺河都如那女子說的那樣。
彼此相安無事！
一月有餘，祖父找到了那姓萬的村莊，便問村裡人有無叫余昆的人。一人聽見道：“正在那邊做竹扁”
祖父忙走到余昆旁說道：“你媳婦已經死了，你知否？”余昆道：“實不知道”祖父勸道：“你快回家看看吧。”余昆極不耐煩的說道：“你是誰？我在這裡已經有女人了，又在做活實在走不開”
祖父無法，只得搖了搖頭走出村外。
當夜祖父夢見那女子說：“多謝恩公相助了我心願，我馬上要去投胎了，你的恩情來生再來報答，先生多多保重，說完深深一拜。”就不見了。
次日清早，祖父又去見余昆，想勸導他回家祭奠那女子。沒想到村人說余昆昨天做活的時候，不小心用竹刀削傷了手，昨夜居然死了，死前還胡言亂語，似有被人鞭打之狀。村長請來的大夫也無從下手，不知道傷在哪裡。
村中男女老幼皆不解。
