引 子
大雪封山的早晨，初秀從城裡出發，到坐落在郊縣的龍山村去報到。路上積雪太厚，通往郊區的公共汽車哼哼唧唧，走走停停，中途還出了故障。好不容易挨到郊區總站，換上長途汽車，顛簸到鎮上時，太陽已經偏西了。
緊跟著她下車的是一個疤臉兒男人，
半邊臉像被懶婆娘胡亂揉過的麵團兒，皺皺巴巴的，看一眼，讓人起一身雞皮疙瘩。
初秀加快腳步往龍山方向走去，雪又深又滑，背著行李提著包，怎麼走也走不快。聽著身後跟上來的腳步聲，不由得心頭一陣陣發緊，她知道是那個疤臉兒跟在後面。
又累又緊張，走著走著汗就冒出來了，初秀索性把大包小包往雪地上一放，坐下來想休息一下，以便趁機讓那傢伙先走。她低垂著頭，看著一雙沾滿雪粉的髒皮鞋從她面前碾過，揚起了一團白色的雪霧。
那疤臉兒頭也不回地朝山路走去。看到他的身影漸漸消失在丘陵後面，初秀覺得輕鬆多了，站起身繼續趕路，可是身上的行李越走越沉，和西邊的太陽一齊往下墜。爬上了一座小山包，喘著粗氣的初秀把東西扔在雪地上，就渾身癱軟地一屁股坐了下去。
當她聽到一陣汽車發動機的轟鳴，猛抬頭時，一輛墨綠色的越野吉普像巨型怪獸，突然從山坡那面拱出來，轉眼已經到了眼前。緊接著，刺耳的剎車聲響起，初秀這才發現自己與汽車只有咫尺之遙了。
她的心“■■”狂跳，等著被氣急敗壞的司機臭罵一頓。可是車上的人並不下來，司機正在小心地打開一個紙箱，擔心地察看著裡面，突然，他狠狠地合上紙箱蓋子，抬起頭來死死盯住了初秀。
那是一張蒼白的臉，稜角分明，眼睛裡透著一股讓人不寒而慄的冷峻。他透過車窗看了她十幾秒，然後猛按喇叭，初秀慌亂地將行李拿開，他就狂踩一腳油門，汽車在漫天雪霧中迅速消失在山坡下了。
此刻，城市女孩兒初秀正懷著一腔熱情，要到龍山村來當小學教師。她對一路上遭遇的事情都不以為意，只是擔心剛才那輛汽車急剎時一定弄壞了易碎物品，心裡覺得有些歉疚。
太陽快要落山了，趕路要緊。於是她又背起行李翻過丘陵，遠遠地，巍峨的龍頭山已經在薄薄的暮色中顯現出了它的身影。
龍山村位於一條山澗的入口處，旁邊一座陡峭的山峰，就是遠近聞名的龍頭山。山澗中流出一條小河，將村子和高高的龍頭山隔在兩岸。
山下向陽的坡上，有一座古老的大宅院，與村落裡稀稀拉拉的土壞房隔河相望，形成了強烈的反差。
初秀對這個陌生的小山村有著一份特殊的感情，因為她早逝的父母曾經在這裡插過隊。父母在世時，常常從他們口中聽到龍山村的名字，他們回憶自己的青春和初戀時，總要提到龍山村這個地方。而且，龍頭山還是古代渤海國的舊址，據說這一帶還有古戰場遺跡呢！
這一切，都使初秀對這個小山村懷有一種神秘感和美好的嚮往。大專畢業後在一家小公司當文員的初秀，一直對自己的工作環境不滿意，她剛剛知道龍山村需要一名小學教師，就搶先報名當了志願者。
夜暮降臨時分，初秀終於走進了村口。她松了一口氣，抬頭看見一棵黑乎乎的老榆樹，孤零零的，虯枝盤結，蒼涼的枯樹枝上系滿了一根根鮮艷刺目的紅布條兒。
樹上的一群烏鴉受了驚，“嘎”地發出一陣怪叫，黑鴉鴉地從她頭上掠過，消失在老宅附近的墳地裡。
1
初秀來到龍山的第一夜，
臨時住在一戶姓陳的老夫妻家裡。老夫妻沒兒沒女，兩間小草房就蓋在一大片菜地中間，菜地頭就是村口。
天黑以後，有一隻大鳥棲在村口那棵奇形怪狀的老榆樹上，每隔幾分鐘就發出一聲哀鳴。那叫聲就像一個性格陰郁扭曲的傢伙，正在對什麼事物發出切齒的詛咒，用文字描述出來是兩個清晰的字眼兒：“恨呼……恨呼……”。
這裡雖然距離城市只有幾百里，外面世界的光怪陸離並沒有影響到村民們質樸的生活。人們還是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄燈睡下了，整個小村沉入一片漆黑的死寂中。
身下的火炕像熱鍋底，直烙得初秀輾轉反側，鼻子尖兒卻凍得冰涼。睡慣了軟床的身體，硌在硬硬的石板炕上，初秀只覺得身上好像全是骨頭，沒了肉，渾身不舒服，怎麼也睡不著。
真沒想到，農村和城市的差別，從第一個晚上就顯現出來了。不過既然來了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻著身，試圖調整睡姿，讓身體舒服一點兒，但無濟於事。
夜深了，外面那奇怪的叫聲，聽起來更加清晰，初秀的注意力漸漸被吸引了。她在黑暗中睜大了雙眼，不由自主地凝神等待著。
“恨呼……！恨呼……！”
在那叫聲的間隔裡，是令人心裡發毛的寂靜，似乎萬物都在嚴寒中屏息聆聽這意味深長的聲音。
睡在炕梢的老頭兒在被窩兒裡咳嗽了一聲。
“噓……別吵醒了孩子……”躺在中間的老太太壓低了聲音。
“我還沒睡著呢。”初秀像聽到了特赦令，一骨碌從炕上爬起來，“陳爺爺，陳奶奶，現在就睡覺太早了。不如說會兒話吧？”
“唉，多少年冬天沒這麼冷了。”老頭兒放開嗓子咳嗽著坐了起來。
“你走了那麼遠的路，我是怕你累著。其實，人老了，也就沒那麼多覺了。咱就摸著黑嘮會兒喀吧。”
老太太說著坐起來披上了棉襖。
“老頭子，下菜窖去掏幾個土豆埋火盆裡。冬天夜長，待會兒小老師說不定就餓了。咱這兒也沒啥好吃的。”老太太有些歉意地對初秀笑著。
老頭兒邊答應著，邊摸索著下了地，套上棉衣推門出去了。
“陳奶奶，村口那棵老榆樹上為什麼系滿了紅布條兒啊？”初秀迫不及待地提出心裡憋了半天的疑問。
“那可是棵老樹，有幾百年了，都成精啦。村裡誰家的孩子有病有災的，不好養活，就拜老榆樹當乾爹，擺上供果，系根紅布條兒，領孩子衝老樹磕仨頭，這孩子就能養大。”
“是這樣啊！您聽……這是什麼鳥？叫聲怎麼那麼奇怪？”初秀話音剛落，就傳來一聲怪叫：
“恨呼！”
老太太用燒火棍捅著火盆裡的木炭，火盆裡立刻竄出了紅紅的小火苗，發出了微弱的光亮，映出老人臉上慈祥的皺紋。
“那是‘恨呼’，就是貓頭鷹，我們這兒也管它叫夜貓子。”
“原來是貓頭鷹？噢，我在書上看過！真不知道貓頭鷹還有這麼多名字呢。”初秀好奇地衝著老太太笑了。
她這才知道，那種長著大鳥的身體卻配著一個獸頭的怪禽，在東北民間被稱作“恨呼”。民間傳說貓頭鷹的叫聲是索命的信號。據說，每當它陰險地出現並叫個不停，附近的村鎮就會有人死去，不是壽終正寢，而是橫禍加身。不管關於愛護益鳥的宣傳怎樣一年年深入進行著，這裡的人們還是固執地認為，那傢伙是個不祥之物。
往往在清冷的夜晚，一彎月牙兒孤伶伶地掛在樹梢上，貓頭鷹就來了。村民們只要一聽到它的叫聲，就都噤若寒蟬。大人們的臉上會露出緊張肅穆的神情，小孩子則胡亂掀開母親的衣襟兒，把小腦袋瓜兒一直鑽進熱乎乎的懷裡去，才算有了一點點安全感。
它那個怪誕的“昵稱”，就源於那日復一日、年復一年，從不改變的陰森狠毒的叫聲：“恨……呼！恨呼！”這叫聲，不緊不慢，聲聲刺耳，聽上去酷似一種神秘的咒語。
“這隻恨呼來村裡好一陣子了，一到晚上就在那棵樹上叫，叫得人睡不著覺，心裡直棲惶。”老太太憂心忡忡地說。
這時，只聽“■當”一聲，老頭兒挾著一股寒風推門進來了，他手裡捧著一堆土豆，用後背撞上門，好像自言自語地說：
“‘恨呼’又來嚎喪了，不知道這回誰家要倒霉？”
“你瞎說什麼！”老太太壓低聲音，提醒地瞪了老伴兒一眼。
“倒霉？為什麼？”初秀不解地盯著老人黑乎乎地挪近了的身影。
“‘夜貓子進宅，無事不來’。唉！不知哪家又要出個橫死鬼兒。”老頭兒小心地說。
“橫死鬼？” 初秀好奇地睜大了眼睛。
“別聽他胡說。那是我們農村的一句老話，不當真，不當真！”老太太似乎害怕這個城裡來的老師會恥笑他們迷信，連忙用眼神兒制止著老伴兒。
“陳爺爺，您剛才的意思是說，貓頭鷹一進村，誰家就會死人嗎？”初秀琢磨了半晌，還是忍不住懷疑地問。
“八九不離十。還都是橫死的，老死、病死的不算數。”老頭兒咳嗽了幾聲。
“橫死的？”
“就是……出啥事兒死的。”
“就是指非正常死亡吧？……以前這隻鳥到村子裡來過嗎？”初秀若有所思地問道。
“唉，多少年前的事了！那時候我還年輕呢。”
“那……是誰家倒霉了呢？”初秀急切地往炕沿前湊了湊。
“是老宅子。那隻‘恨呼’叫了沒幾天，他們家就出事了。”
“真的？出了什麼事？陳爺爺，您快給我講講吧！”天性喜歡歷險、對驚險懸疑故事興趣濃厚的初秀，立刻被老人的話激起了強烈的好奇心，急切地想知道其中的故事。
“哎呀……按理說，老宅子那塊地，可是塊風水寶地呀。背山面水，正在龍頭之上。每年從冬至那天開始直到清明，清早太陽從山後一出來，第一縷太陽光，肯定就先照在老宅子上。別的地方還都陰著呢，只照得整個大院子金晃晃的……”
“您說的就是河對面山根兒下的大宅院兒嗎？”初秀想起了來村子的路上，見到的那個圍著黑乎乎院墻的老房子。
“咱這地方都管它叫老宅子。”老頭兒接著說，“可也不知是咋回事兒，偏偏事兒都出在那老宅子裡頭！莫非是當初蓋房子的時候衝撞了哪路神仙？”
老頭兒住了口，納著悶兒坐在炕沿上，把土豆一個一個細心地埋在火盆裡，然後挾了一個火炭點著了煙袋鍋，“吱兒”地抽了一大口。
初秀豎起耳朵，耐心地等待著。
老人慢慢吐出了一口煙，在煙霧繚繞中開始講述他的故事。
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
第一章 第一個夜晚
2
大概一百多年前，
那時候，咱這兒還是一片沒有多少人煙的荒地呢。
你知道咱這地界為啥叫龍頭山？這裡面可有些說道！咱村這道嶺，從高處看，就像一條長龍在雲霧裡張牙舞爪，龍嘴裡還吐出一道清水來，就是村前那條河。
要擱在上古時候，可了不得！這可是個出天子的地方。要不，古代的渤海國怎麼能選在這塊兒建都呢？
那年，有一戶人家從山東闖關東來到東北，就在老宅子那塊地上蓋了個小房兒住下來，開荒，種地，生孩子。後來，又有人在河對面落了戶，這龍山村才慢慢成了氣候。
沒多久，那戶人家也不知道怎麼了，過得好好的，冷不丁睡了一宿覺的功夫，就像水蒸氣兒一樣飛了……
聽人說，興許是叫野狼給嚇跑了。也有人說，那家人大概是叫狼群給當了乾糧了！
那時候咱這兒到處都是野牲口，他們家看中的這塊地方，就有好幾個狼窩。這家外來人不懂得野牲口的性情，蓋房子的時候也許是不小心，搗了那狼窩，還弄死了兩隻小狼崽兒。
後來的一天半夜，一隻老母狼就帶著一大群野牲口來了，用爪子撓門、撓窗戶，“嗷嗷”地直叫喚，聽著那叫糝人！
第二天一早，房前屋後都是爪子印，墻上都叫狼撓得一道一道的。
那些狼連著來了好幾宿，鬧得全村人都睡不安生。就這麼著，等大夥兒想起來的時候，那戶人家就沒了。
從此，狼群也就不再來了。
後來，不知從哪來了一個年老的道士，人們都叫他曹老道。這曹老道看中了這塊風水寶地，就在那小房子的原址上依山傍水建了一座大廟，用高高的圍墻圍了個嚴嚴實實，他就在那廟裡頭打坐修行。
大傢伙兒都議論，說那廟裡鬧鬼，半夜就看見鬼火一閃一閃的，還經常能聽見各種各樣奇怪的聲音。說是……有馬嘶，人叫，喊殺聲，還有刀槍劍戟撞得叮噹亂響，轟轟隆隆，那陣勢就像古時候千軍萬馬在戰場上廝殺。
村上原先有個老人兒，活了一百多歲。有一回他打那廟前路過，走著走著就犯迷糊了，直轉到天亮，一看，自個兒還繞著大廟的圍墻轉圈兒呢！
你說邪不邪？時間一長，誰都不敢靠前了。
村裡人都傳說那老道可有錢了，洗臉的盆子都是金的。有人看見他手腕子上還帶著兩個黃澄澄的大金鐲子，足有一斤來沉，也不知是真是假。
有一年冬天，一夥兒強盜不知怎麼聽說曹老道有錢，趁著一個月黑頭的晚上來打劫，殺了老道，還把他的兩隻手都給剁了下來。
我尋思著，八成啊，是因為那金鐲子戴得太緊了，擼不下來。
我爹說，那一年冬天嘎嘎地冷，就聽見村子裡有隻“恨呼”一宿一宿地叫，等到大傢伙兒再聽不到叫聲的時候，才發現那曹老道都死了好些日子了。
聽到這兒，初秀不由往被窩兒裡縮了縮，眼睛瞪得更大了。
老頭兒嘆了口氣，又抽了一口煙，煙袋不知道什麼時候已經滅了。
“聽老人講，曹老道那兩隻眼睛還瞪得跟鈴鐺似的，那是死得屈啊，舍不得那錢財，閉不上眼。”老太太趁這個機會在一旁插嘴道。
“什麼閉不上眼，那叫死不暝目！”老人在炕沿上磕了磕煙袋鍋，又裝上了一鍋煙絲兒，在火盆裡點上，繼續講。
曹老道死了以後，連年兵荒馬亂的，那大廟不知叫誰放了一把火，燒成了一堆破磚爛瓦。我爺爺還撿過那廟裡的大青磚，搭過鍋台呢，那大青磚啊，方方正正的，又好看，又結實。
後來，還真有不信邪的，又有一戶從南邊兒跑來的人家，在那大院兒裡頭蓋了一座大房子，院子裡的花啊、草啊、樹啊，長得可旺勢了，那瓜秧都爬到了大樹上，樹上結著一個個紅色的大面瓜，看著怪稀罕人兒的。
大傢伙都誇那是塊風水寶地。可那戶人家不大樂意跟村裡人來往，整天關著個大門，神神秘秘的。
他們家有錢，蓋的房子又大又漂亮，大門裡頭就是一個高高的影壁墻。那影壁墻可有說道，當時專門給人看風水的先生，說他們家必須得造一個影壁墻，才能消災避邪、家道興旺……我那時候小，可我還記得那影壁墻上砌著一個大大的‘福’字呢。
這風水先生這回好像看走了眼，他們家只消停了幾年，就又開始出事了。
初秀聽到這裡，只覺得渾身發冷，連忙裹緊了身上的被子。
老頭從火盆裡挖出一個燒熟的土豆，拍了拍，又仔細吹了吹上面的炭灰，放在炕沿上。
外面大樹上的那隻貓頭鷹又“恨呼、恨呼”地叫了兩聲，應著這叫聲，一束月光突然灑進結了霜的窗口，照出了屋子裡黑乎乎的輪廓，也照出了老頭兒黑乎乎的身影兒。
老人蒼老的聲音又響起來。
聽說呀，他們家有一年挖菜窖，不成想，挖著挖著就挖出來一口棺材。那口棺材就埋在墻跟下面的大樹下，那兒又是亂石頭又是雜草什麼的，還長了一片“苦姑娘”……
初秀聽到這兒，不禁悄聲問道：“什麼苦姑娘？”
老頭兒頓了頓，看了看窗外，又把脖子縮回到老棉襖裡。
那個呀，是一種野果。那東西也不知道叫個啥學名，反正俺們都這麼叫。個頭兒不高的秧子，開完花就長出來圓圓的小果子，到了秋天就變紅了，帶苦味兒的，能吃，能入藥，還治咳嗽呢！
初秀急切地往炕沿前蹭了蹭。她聽到老人咳了一陣，又接著講。
那棺材挖出來的時候，整個都被密密麻麻的樹根緊緊地纏裹著，包得嚴嚴實實的，摸不透是個啥。
那家人用斧子、快刀把樹根全砍了，才發現裡頭是一口黑乎乎的大棺材。待把棺材蓋打開一看，可了不得了！
初秀緊張得豎起了耳朵，大氣兒也不敢出。
那棺材裡躺著一個老頭兒，嘴巴鼻子，還都活靈活現的，一點兒沒爛，身上的衣服也是嶄新、嶄新的，奇形怪狀，好像是古時候的打扮兒。老頭兒的臉上還有血色兒呢，就跟活人似的！你說這事兒新鮮不新鮮？
聽老人講，要是當時他們再把棺材好好埋了，燒柱香，祭奠祭奠，再賠個禮道個歉，啥事兒沒有。可那家人呀，覺得這事兒不吉利，也可能當時都嚇傻了，稀裡糊塗就對死人動了粗！
我們這兒，不是家家都有鍘草喂牲口用的鍘刀嗎？那家人一害怕，就用鍘刀把那老頭兒的屍首給鍘成了三段。他們尋思，這麼一弄，不管是人是鬼，肯定都再也作不了妖兒了！
……聽說，他們又弄了一把火，把鍘成三截的屍首給燒了。誰想到從那以後，怪事就接二連三的來了。
老頭兒講到這裡，似乎被一口煙嗆了嗓子，拚命咳嗽起來。
“什麼怪事兒？”初秀張大了嘴，手裡捧著香噴噴的土豆，早忘了吃。
“哎呀！你別把孩子給嚇著！”老太太這時又插了一句嘴。
老頭兒好像看到了初秀鼓勵的目光，他在炕沿上“當當當”叩了叩煙袋，又裝上了一袋煙。
過了沒多久，這戶人家的兒媳婦剛生了小孩兒不長時間，村裡就飛來了一隻“恨呼”，落在老宅子的大樹上，沒時沒晌地叫。
沒過幾天，他們家裡一個姓邱的長工也不知是咋回事兒，有一天夜裡就用鍘刀把那一對年輕的夫妻，生生給鍘了。可憐那剛剛幾個月大的娃娃，還趴在他媽那掉了腦袋的身子上吃奶呢，等人發現的時候，那孩子渾身骨碌得跟血葫蘆似的……唉……
“那長工為什麼要殺他們呢？”初秀忍不住地問。她又往老頭兒跟前湊了湊，眼睛在黑暗中閃閃發亮地盯著他的臉。
“說的是呀，也不知道是咋回事，他用的就是他們家原來鍘屍首的那把老鍘刀！”
“就是那把鍘刀？”初秀覺得身上的毛孔“嗖嗖”冒涼風。
老頭兒抹了抹嘴巴上的鬍子：“是呀，大夥都議論，說就是那老頭兒來索命來了。”
後來，警察來抓人，姓邱的長工跑到山上去了。
要說也該他命絕。他殺完人以後，跑的時候拿了人家家裡一桿洋炮，就是打獵的槍。偏偏那家人養了一群獵狗，那群狗又有個毛病，認槍不認人，槍到哪，狗就跟到哪。結果警察順著那群獵狗留下的腳印兒就把姓邱的給抓住了。
“真是報應呀……”初秀喘了一口氣，跟著老人一起唏噓感嘆著。
“抓著之後，怕他逃跑，一個警察就用繩子把他跟自個兒的手腕捆在了一塊兒，這警察可倒了血霉了。那長工琢磨著回去也活不成，走到一個山崖的時候，就從上面跳下去了，把那個警察也帶了下去，下面那可是看不見底的深淵哪！”
“都摔死了？”
“那就不用說了，從那地方跳下去，還能活？”
“……那吃奶的孩子後來怎麼樣了？”
“剩下可憐的老兩口兒一病不起，沒多少日子就死了。那娃娃由村裡一戶生不了孩子的人家收養了。奇怪的是，那家人抱養了孩子，過了不多日子就搬走了。”
“後來呢？”
“解放以後那房子一直空著，裡頭成了一些逃荒要飯、闖關東的人臨時落腳的地方。到了文革的時候，生產隊把大院子修巴修巴，當了集體戶，住了一幫城裡來的知青。對了，你爸你媽他們都住過那兒。開頭仗著年輕氣盛，還天不怕地不怕的，可沒過幾天，就都跑到老鄉家裡分散著住了，說是半夜有人看見鬼從地裡往外爬。大傢伙都不再說那是塊風水寶地了，改口說這大院子不吉利，誰在那住，誰就得倒霉……這陣子，‘恨呼’又進村了，別是又要出啥事兒吧？”
老頭兒有些擔心地講完了他的故事，火盆裡的紅火炭也漸漸暗淡下去了。
“那……現在那院子還有人住嗎？”初秀回過神來，不由問道。
回答她的是老頭兒一陣劇烈的咳嗽。
“有。頭些年從城裡來了一個有錢人。現在不是時興到鄉下住嗎？要說人也真是奇怪，鄉下的都往城裡跑，城裡人又覺著農村好，說什麼吃的住的都是綠色的，不明白是啥意思。”老太太邊替初秀整理著被褥、邊替老頭兒答道。
“那個城裡人還有吉普車呢，出出進進都開著車。他把老宅子修復了，大門裡還養了條大狼狗，像個小牛犢子那麼大，凶得很。聽說那人是個醫生，現今這年頭就數醫生富裕，可不是麼？誰有病都得看，再窮也不能不治病啊。他在那院子裡蓋了個大暖房，養花弄草的，可悠閑了，大夥都羡慕著呢。依我說啊，甭眼紅人家，各人有各人的活法！”
老頭兒清了清嗓子，喘息著，又感嘆了一陣子。
