1978年我辭掉了在台灣的電視記者工作,應美國一個美術館的邀請,去做駐館藝術家。剛去的時候,每次坐美國朋友的車,下車常會看到奇怪的眼神。起先我不知道為什麼,直到有一天碰到一位比較心直口快的朋友問我:“剛才你是不是有什麼不高興,是不是我說什麼話,你誤會了?”
我說:“沒有啊!”又問他,“你為什麼會問這個問題?”
美國朋友說:“因為你剛才關車門,很用力,我以為你不高興。”
這時候我才搞懂,過去很多人奇怪的眼神都因為我關車門太用力。說實話,我一點也沒覺得,因為我在台灣都樣關車門,而且從小,我母親也總叮囑我,關車門用點力,確定門關緊了,免得摔出去受傷。但是,當年跟台灣的車子比起來,美國車子好得多,不太有車門關不緊的問題,自然對我關門很不適應。
到美國的第二年,我進研究所,在學校旁邊租房子,有一天,我的房東跑來對我說:“劉先生,麻煩您以後關水龍頭小一點力量,因為你用的水龍頭,裡面的橡皮墊特別容易壞。”
隔一下,她大概怕我多心,又跑來對我說:“我發現你們亞洲來的留學生,關水龍頭都用很大力氣,其實我小時候也一樣,因為我從羅馬尼亞移民來,在我老家,水龍頭老漏,非用力不可,我也是到美國才改的。”
再說個故事:
最近有個學生對我說,某餐廳真不錯,他欣賞極了,還要請我去那裡吃飯。
我說他們有什麼拿手菜嗎?學生想了半天,答不上來。我就笑他:“你連他有什麼好菜都說不上,為什麼那麼贊美他們?”
學生說:我發現他們不一樣。第一,他們是中餐廳,按說比西餐廳吵,可是去那裡的客人都很安靜,因為餐廳服務生會用很巧妙的方法教客人安靜。
原來,那餐廳服務生在你點菜的時候,會特別彎下腰,把臉湊過來,用很柔和的聲音跟你說話,好像唯恐打擾到別人。當服務生這麼做,顧客自然就把聲音放小了。
我那學生還講,有一天餐廳一個服務人員打翻了盤子,老板立刻過去幫忙收拾,除了問他的職員有沒有受傷,沒半句怨言。清理完,還給每桌客人送上一份小點心,說因為剛才讓大家受驚了。可見那餐廳多麼有水平,又多麼優雅,連不優雅的人進去,都變得含蓄了。
我說以上三個故事,是要告訴大家,如果有人怨我們中國人說話太大聲,扭水龍頭和關車門太用力,應該知道那可能因為我們的環境,盡管中國經濟起飛了,有些過去的習慣,一時還是改不掉。而且說不定,今天在比較落後的地區,因為車子老舊,還是得用力關門,才安全。如果水龍頭是老式的,也必須用很大力氣關,才能不滴水。又因為環境比較吵,或大家都愛大聲說話,不大聲說聽不清楚,時間久了,大嗓門自然成為習慣。
所以,今天如果有外來的觀光客,進中國餐館,不習慣我們人說話的大聲,或奇怪中國人關車門很用力,他們不能怪我們,而應該設身處地想想,如同我以前羅馬尼亞裔的房東,會說他以前也一樣狠狠用力地扭水龍頭。
只是,從另一個角度想,今天中國富裕了,我們是不是也該自己告訴自己,在公共場所可以小聲一點說話,坐轎車的時候不必那麼用力摔門?
而且,作老板的人,如果你的員工摔碎了東西,先問有沒有人受傷,而別急著罵。因為人比東西重要啊!
說到這兒,讓我想到很多年前,有一回我到個落後的國家旅行,坐在船頭,用錄像機拍兩岸的景色。
這時候劃船的土著對我喊:“小心!前面有疾流,小心機器摔下去。”
我笑著問他:“你為什麼不講我會掉下去呢?”
那土著倒有理,他說:“你掉下去沒關系,到下面自然會浮起來,機器掉下去,就麻煩了。”
我又問他:“如果兩個都掉下去,你先救誰?救我還是救機器?”
您猜他怎麼回答?他說:“當然先撈機器,因為機器比人值錢!”
請別覺得匪夷所思,要知道在非常落後的國家,機器甚至耕牛,在人們心裡的價值是驚人的。
同樣的道理,如果外國觀光客跟我們一起用餐,我們的孩子打翻了果汁,或砸碎了盤子,大家先安慰孩子,安安靜靜地為孩子清理,向在座的客人表示歉意。而不是當眾先給孩子兩巴掌。
這些寬容,能讓外賓刮目相看。因為它反映了我們對人的重視,反映了在眾人面前控制情緒的能力,也反映了中國今天的富裕。
請別罵我這麼說,會把孩子慣壞。套一句梁實秋先生的話:“誰說孩子是未來世界的主人翁,我們處處看見他們在作現在這個世界的主人翁。”
我們當然要對主人翁好!我們當然要培養有風度、有格局、能自制,泱泱大風的下一代。