他在紙上寫了兩個字，“兄弟”。他指著“兄”字對哥哥說，這個字讀兄，兄就是哥哥，又指著“弟”字，這個字讀弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，沒有你，就沒有我。
他出生的那年，計劃生育抓得正嚴，村裏有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罰款。只有他，是光明正大生下來的老二，並非家中有權有勢，而是因為他的哥哥，先天性腦疾，俗話說，就是弱智。
母親揚著手裏一根小竹竿，對哥哥說，永遠不許碰弟弟，記住沒？因為擔心他會傷害弟弟，父母更不許他進他們的房間，即使是吃飯，也讓他單獨在自己的小屋裏吃。他經常偷偷蹲在父母的房門外向屋裡望去，看到弟弟時，就笑得口水順著嘴角流了出來。
其實他很小的時候，也曾被深深疼愛過，只是當年齡相仿的孩子已經學會說話走路時，他卻目光呆滯，講不出一個字來。檢查出是腦疾後，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強加給了他，經常因為一點小事就挨上一頓打。
有時，母親在院子裏抱著弟弟曬太陽。他小心翼翼地靠近，興奮地想摸摸弟弟的臉蛋，母親像逃避瘟疫一樣抱著弟弟閃到一邊，大聲呵斥他，不許碰弟弟，你想把病傳染給弟弟嗎﹖
一次，父母不在，他遠遠地看著姑姑懷裏的弟弟，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手，說，來，摸摸弟弟的手。他卻迅速地躲開，口齒不清，斷斷續續地說，不……不摸，傳……傳染……
那天姑姑哭了。他伸手為姑姑擦眼淚，依舊在笑。
弟弟慢慢長大，已經牙牙學語，有幾次，弟弟伸著胳膊，蹣跚著向他走過來，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會慌忙跑過來，把弟弟抱開。
看著別的孩子手裏拿著冰棒，他抿舔著唇，感到炎熱而口渴。那些孩子說，你學狗在地上爬，就把冰棒給你。他學了，可他們並沒有把冰棒給他，而是笑得前仰後合。
一向動作遲緩的他猛地從地上爬起來，像瘋了一樣劈手就搶，那些孩子都嚇呆了。他拿著冰棒高高低低地向家跑去，一路上，冰棒不斷融化，待他跑回家時，就只剩下可憐的一點了。弟弟正在院子裏玩，他趁著母親沒注意，把冰棒舉到弟弟面前，說，吃，吃，弟吃。
母親只看著他拿著一根小木棍向弟弟比畫，衝過來一把將他推開。他摔倒在地，僅剩的冰棒杆也掉在了地上，他癡癡地看了一會兒，哇的一聲哭了。
弟弟學會叫人了，可是從沒人教他叫哥。他多希望，他能像所有的哥哥一樣，被弟弟叫一聲哥。為此，每當弟弟在院子裏玩時，他就會在三米外的地方，吃力地大聲喊，哥，哥。他想讓弟弟聽到，讓弟弟學會叫他哥。一天，他繼續喊著哥，哥時，母親嚷他，一邊玩去。這時，弟弟突然抬起頭看著他，竟然清晰地叫了一聲哥。
他從來沒有如此激動過，拍著巴掌跳起來，忽然跑過去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。
他是自小被別人喊著“傻子他弟”長大的，他對這個稱謂憎惡至極。所以他看著總是對著他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。
一次他又因為“傻子他弟”這個稱呼和別人廝打了起來，他被那個同學壓在身下，忽然對方的身體輕飄飄地離開了他，是哥哥。
他從未見過哥哥使過這麼大的力氣，把那個男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時在地上滾著喊疼。他害怕了，惹禍了，父親一定會揍他的。那一刻他恨透了母親，為什麼生一個傻子給他當哥哥。他用力推了哥哥一把，氣憤地吼，誰讓你多管閒事，你這個傻子。哥哥被推得抵到樹上，傻呆呆地看著他。
那天，父親讓他和哥哥並排跪在地上，竹竿無情地落下來時，哥哥趴在了他的身上。忍痛顫抖著說，打，打我。
沒幾天，城裏的親戚帶來了沒見過的糖果，母親分給他八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情已不是第一次，他理所當然地接受。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對他傻笑，踮著腳把一隻手伸過來，髒兮兮的掌心裏是兩塊糖。他愣了愣，沒有接。哥哥再次伸手時，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說，吃，弟吃。
不知為什麼，這次他突然不想要，哥哥著急得跺著腳說不出話來，乾脆把糖紙剝開，往他嘴裏塞。
