第一章 夭殺
1977年9月末，湘南秋意正濃。
位於衡山腳下的雁縣，風光秀美，四季相宜。這是一個古老而偏僻的小城，東西長不過數千米，南北綿延不足四里，人口不盈六萬。城中向西延伸出一條青石街，五六米見寬，從縣城正中心蜿蜒流出，穿過鬧區，人跡漸罕，直入西方無窮無盡的鄉村農田。
這街名叫雁西街。沿著雁西街直到縣城與農村交界處，臨街的北面有一座土丘，名叫勝利山，方圓三百米，最高處距街面垂直約三十米，附近房屋錯落灰暗，明顯不如城中心的房子那般氣派。雁西街如一條靜河，散落在勝利山周圍的民居則如河灘上顆顆石子，在秋日直射下顯現出光亮而又奇特的色彩，依附著沉鬱而遙遠的湖湘文化氣息。
太陽向西，南方的秋天正是一年中最美的時節。山下一座禇瓦紅墻小屋的大門內傳出忙亂跌撞的聲音，接著大門“呼呀”一聲打開，一個壯年男子半扶半抱著自己的女人，衝到鎖在南邊窗下的三輪車旁，將她小心放在車中倚穩。
女人撫著大肚子，裙下流出一縷血水，長髮零亂，幾綹劉海兒斜斜地貼在額頭，已被大顆大顆汗珠浸得濕透，呻吟著問丈夫：“立立……立立呢……找立立回來……”
“這個死妹子不曉得跑到哪裡瘋玩去了，我先送你去醫院要緊！”
男人匆匆忙忙跨上車往縣城裡趕，一邊踩車一邊向街邊手持收音機的老人喊道：“曹爺爺，我去醫院了，門沒鎖，麻煩您老幫忙看一下，等立立回來讓她自己做飯吃，廚房掛著的籃子裡有月餅和雞蛋！”話說著，人和車漸漸遠去了。
勝利山上樹搖風清，一條小道上鋪著層層石階，曲曲折折通向最高處。山頂，一群孩童嬉鬧著圍在一根十餘米長筆直挺立的白色風向桿下。
“林青，小葉，還有張磊，文子，我們今天的行動，絕對不能讓家裡人曉得。你們出門的時候是怎麼說的？”為首的一個年紀不滿十歲的女孩，正叉腰看著面前年齡比她更小的幾個小孩。
“我們就說去山那頭魏星家做作業了，絕對沒有泄密！”那幾個小孩信誓旦旦地說道。
“好，那我們現在就去，準備的東西呢？快發給他們！”
另一個叫魏星的男孩聞言，趕緊從身邊地上的大塑料袋中依次抽出六條不足半米長的木棍，幾十塊廢布料，一些細繩，幾包火柴，和一小瓶菜油。東西是早就準備好的，由魏星提前上山藏在一個隱蔽之地，到約定的時間拿出來分發。
帶頭大姐和魏星指導眾小孩將布塊包在木棍上，用繩子系好，一人手裡拿一根，一群孩子連跑帶跳向西側山下行進。
原來這勝利山雖小，卻有兩峰：東邊的較高，峰頂設有氣象觀測站，除了駐紮在此的氣象員，平時很少有人登臨；靠西的一峰，峰頂西端有一座貎似碉堡的水泥平台，呈圓柱形，一面與山勢重疊，一面凌空，平台頂上的一圈欄桿早已殘破不堪，露出一根根鏽跡斑斕的鐵條，旁邊雜草有半米來高，若是在夏天穿著短袖衣褲在此行走，難免被一種兩側生有鋸齒的長葉草刮傷。六小孩依次踩著平台側面參差斷裂的磚塊爬到頂端，聚在平台中央一塊殘缺的水泥蓋旁。
這裡是勝利山最西端，也是雁縣最西端，舉目遠眺，可以看到遠處的鄉村。湘南丘陵地帶，起伏不斷的小山丘鬱郁蔥蔥，水色盪漾的池塘和農田，被狹長的壟道隔成一塊一塊的方形。秋高氣爽，正是最舒暢的時候，平台上卻無人有心思享受，他們正要實踐一項驚天動地的行動。
“一、二、三，抬！”帶頭大姐指揮幾個男孩用力抬那塊水泥蓋，滋滋，蓋子與地面間的沙土磨擦了幾聲，只挪了兩三釐米便不動了。帶頭大姐讓另一女孩小葉與她一起用木棍撬動蓋子的一端，男孩們重新使力，“呼呲！”水泥蓋終於打開了一大半，露出一個圓形的坑，一股霉潮氣息同時撲面而來。
眾小孩不敢遽然上前，待霉氣稍淡一些，才探頭向坑中望去。這個坑既不深也不大，陽光將坑內事物清楚無遺地展現出來：坑底雜草叢生，殘磚碎石橫七豎八，四面墻上滿是綠黑色苔蘚，一面墻上從上到下排列著幾十根鐵槓，正好供人從坑口攀緣至底部，另一面墻中央有一道正方形水泥暗門，暗門右側安裝了一枚鐵扣，上面布滿黑褐色鏽砂。
帶頭大姐指揮他們輪流爬到坑底，聚在暗門前。她用隨身的小刀刮去鏽跡，扭動鐵扣，將一根鐵插銷自扣中取出，接著手攥鐵扣，用力向外拉伸，水泥門卻不動，換上身壯力大的魏星去拉，仍然不動。
“什麼破門這麼重！”帶頭大姐神情沮喪。
旁邊小葉心念一動，用指甲揩了揩墻壁，說道：“門邊的墻土很松。”
帶頭大姐連忙用刀在門縫處刮了刮，果然，細沙絲絲而下，再刮別處，卻磚壘謹嚴，刮不下多少磚沙，似乎當年的人在建造這個“碉堡”時計算出了一點偏差，水泥門尺寸小了點，只好在空隙處填上沙土和碎磚。她小心地沿著正方形門縫將鬆動的磚沙刮下，片刻間水泥門周圍便出現了一道淺溝。
帶頭大姐用木棍抵住門邊一撬，魏星同時手拉鐵扣用力，沙沙的響聲中，水泥門緩緩開啟，露出黑黝黝的洞來。這時一股陰涼的風滲出來，空氣中霉潮氣息更重，還混雜著一種難以形容的氣味。
洞的邊長約半米，正好供一人通過。帶頭大姐給手中木棍的布頭澆上少許菜油點燃，爬上洞沿，將頭探進洞內，只見面前一面潮濕的墻壁，洞下是一條橫向的甬道，黑乎乎的不知通向何處。
洞內地面比坑內低一些，帶頭大姐一躍而下，接著四個男孩子也跳了下去，燃起火把。小葉這時卻害怕起來：“我不去了可以不？裡頭好黑！”
帶頭大姐呸了一口：“膽小鬼！那你就在外面等著吧。”
小葉扶著洞口猶豫片刻，還是跳了下去。
藉著火光，甬道一端似乎較短，另一端則筆直向前，通向未知的地方，眾小孩便選擇較長的道路走下去。由於長年不見陽光，洞內空氣污濁潮濕，不時從遠方吹來一陣陰風，涼嗖嗖的使未被衣褲遮住的皮膚生起一層雞皮疙瘩。不多時便走到一個三岔路口，帶頭大姐早有準備，抽出兩根火柴，一根放在來時的路盡頭，另一根放在要去的路始端。
這個洞被設計成戰爭年代的防空洞模樣，七拐八繞。轉過六七個路口，除了墻壁和腳下的路，仍然不見前面有什麼新的景觀。
這時小葉突然“啊啊”地叫起來，帶頭大姐一把捂住她的嘴，怨道：“要死啊！這麼叫會嚇死人的！”小葉瞪大了恐慌的眼睛，半天說不出話來，只顫顫地用手指向墻壁。
眾小孩順著小葉手指的方向看去，只見墻壁濕濕的滲著水，透出一股陰冷的氣息，一隻只茶杯蓋大小的褐色蜘蛛靜靜地趴在墻上，似乎能感受到它們射出的凶狠目光！
帶頭大姐也嚇得不輕，但她努力使自己顯得平靜，說道：“蜘蛛……有什麼可怕的？你們看，這些並不像是毒蜘蛛，只要我們不惹它們，它們就不會攻擊我們！”
這時連男孩們也開始動搖，於是眾小孩決定放棄此次探險，沿原路返回去。算算時間，這時候家裡應該快吃飯了，有人肚皮裡發出充滿渴望的“咕咕”聲。然而走到路口，意想不到的事情發生了：來時擺放在兩個路口的兩根火柴棒不翼而飛！
小葉終於忍不住哇的哭出來：“火柴不見了！回不去了！”
幾個小孩慌了神，蹲下身去，低著頭在岔路口的四個方向仔細尋找那兩根救命火柴。然而每一寸地表都找遍了，也不見火柴的蹤影。地上很潮，火柴原本是粘在地上的，就算起風了也不容易馬上刮走，何況剛才根本連一絲風都沒有！
帶頭大姐心裡也亂成一團，只得硬著頭皮說道：“莫哭，哭也沒用，總會有辦法出去的……既然有這麼多蜘蛛，這洞裡肯定就有蜘蛛的食物，我們順著蜘蛛走，說不定就能找到另一個出口。”
於是由年紀最大的男孩魏星走在前面，帶頭大姐走在最後，將另外幾個小孩夾護在中間，“咕咕”的聲音此起彼伏，大家忍著越來越強大的饑餓感，懷著對晚飯的憧憬，沿著蜘蛛的墻壁向前方的黑暗走去。
這時魏星忽然止住腳步，只見他伸出食指放在嘴邊，示意大家仔細聽。眾小孩豎起耳朵，從甬道的深處隱約傳來一陣歌聲，裊裊婷婷，時斷時續，卻細緻綿綿，說不出的悅耳動聽。
帶頭大姐高興地說：“我說得沒錯吧，肯定還有另一個出口。而且你們聽，好像是收音機裡唱歌的聲音，說明我們離出口已經很近了！”
眾小孩均精神大振，腳步也輕快多了。這時歌聲漸漸近了，是一位年輕女子，曼聲唱道：“天――涯――呀――海――角――覓――呀――覓――知――音……”
眾小孩一向只聽過熱烈鏗鏘的革命歌曲，並不知道她現在唱的是什麼，只覺歌聲纏綿，吐字柔婉，似乎不是本地口音，但若是收音機裡放的，在又紅又專的年代裡，哪個電台敢放出這種資本主義情調的歌曲？
須臾走到了路盡頭，飄渺的歌聲忽然停止了。眼前是一扇木門，由於長年滴水腐蝕，木板氤氳霉敗，周邊已經參差不平，但門縫中並未透進他們所希望的外界的光線，相反卻飄出一縷縷令人眩暈的腐敗氣味來。
走在最前面的魏星皺起了眉頭：“這個出口不會在垃圾堆裡吧？”一邊說著一邊伸手拔下門栓，推開門走進去，眾小孩跟著魚貫而入。魏星兀自還在嘀咕：“早曉得這樣，我們就不來探什麼寶了，爬出去弄得一身髒，媽媽又要罵人了……”
帶頭大姐卻注意到旁邊墻上似乎寫著一些字，正要仔細看時，只聽剛剛邁進木門的魏星突然慘聲嚎叫，聲音嚴重失真，充滿恐懼和絕望，竟不像是人發出的叫聲。
帶頭大姐嚇了一跳，正要開口問，又聽其他小孩竟也跟著慘叫起來，緊接著眾小孩從木門裡奪路而出。帶頭大姐不明白髮生了什麼事，下意識地朝來路跑去，不料慌不擇路，額頭猛地撞在冰冷的石頭墻壁上，一陣劇痛，隨即暈了過去。
窗外一輪皎潔的圓月，灑下清亮溫柔的光輝。縣醫院的產房內，歷經數小時艱難努力，護士終於從女人陰下掏出血乎乎的一團嬰兒，嬰兒緊閉著眼睛和嘴脣，似乎害怕外面的光線，護士將它倒提起來，輕輕拍兩下屁股，嬰兒哇地一聲大哭起來。
這一天正是中秋。
