夢想。
兩個如此美好的音節。帶著無盡延展的廣闊可能與繽紛迷醉的色彩，於這日復一日的庸常人生之中，任性而放恣地塗鴉。
這個世界上，有著各種各樣的夢想。不同的人，永遠會有不同的夢想。
就像金戈鐵馬，萬里封候是武將的夢，鴛鴦翡翠，戀戀依依是女兒的夢。夢筆生花，是每一個寒窗或金閣之中的，文人的夢。
都以為那只不過是個夢。誰想到，他竟真的有了一支，生花的妙筆。
連他自己也不相信。
她是名動四方的才女。深閨晝長，繡余針罷，懶洋洋來至案前，手搦湘管，一篇篇星耀霞蒸的詩文便隨手而現。
才思如此敏捷。喚一聲丫鬟磨墨，墨未成而詩已就。彷彿漫天飛絮都被定格，靜靜待她隨意拈來，成全一份掃眉才子的傳奇。於她，那只不過是寂靜生涯中的消遣。無心發之，卻有刺痛眼目的驚艷。
即使庭院深深似海，得以流傳出去的詩文百不及一。她這艷名，是出去了。
紫霜毫點遍端溪硯。
高家小姐。令多少書生士人晝魂夜夢都縈繞在一處的仙子。捧了她的詩文念誦，口角噙香，情思顛倒。一個個衣冠熏沐了登堂造訪，只盼高老爺將小姐許配。不然，得窺玉人一面，也是好的。
一顆顆仰慕的心，心堅似石。
石沉大海。
她是可望而不可及的空谷幽蘭。若有若無，若往若還。輕靈若風，若水，若夜隱後日出前一閃即逝的曉色。
是誰說，才子而美姿容，佳人而工著作，必不永年。
她死在十八歲上。
大夫說，是胎裡帶來的症候。氣血兩虛，元神怯弱。本自不可久待的。
那晚秋風蕭颯。一霎無端，碎綠摧紅。
那晚，他夢見她來了。著一身素衣，含笑點頭。
朗哥。以後我會在你身邊。你好，我就好。她說。
笑靨淺綻。她咬咬嘴唇，轉身而去。
昔昔！昔昔！他喊著她的名字，追上前去。清楚地看到，她素絹衣裳上，閃銀的暗紋織就雲氣海嵐，鳳翥鸞翔。
一扯，扯了個空。
她冉冉隱沒在他的書案前。朗哥，記住我。最後一句言語，幽柔迴響。他一驚而醒。輕撫胸前，有心悸的餘韻，砰然尚存。
次日清晨，他得到她去世的訊息。
她是他的表妹。
青梅竹馬，言笑晏晏。昔昔小姐，是文池墨海中的一則神話。
沒有人知道，繡虎才華，睥睨鬚眉的小姐，惟獨在他的面前，會低眉斂目，乍羞乍喜地，親手為他泡一杯新雪蓮心茶，十指尖尖，捧到面前。只待他讚一聲茶好，便容光煥發，全身都欲展顏微笑。她是這樣的寵他。柔似婢僕，溺若慈母。
縱令他的才氣不及她百分之一。這世間，有些事情，是想破頭也想不明白的沒有道理。旁觀者稍清，當局者執迷至死，而已。
是一物降一物吧。或者。無數次夜深擱筆，她於墨跡淋漓的新稿前喃喃自道。清秀容顏，顯露自覺的悲哀。
沒人知道，籍籍無名的他，存在於她每一篇哀感頑艷的詩文之中。抵死纏綿。
那環珮珊珊。蓮步漸遠。
得知她逝世的那個清晨。他披衣徘徊，滿目茫然。她就這樣死了麼？一起長大的昔昔表妹。比自己還小兩歲的。這樣鮮靈，這樣多才的。
死了。永化枯骨。蟻噬蟲穿。
他眼前顯現她韶華的花顏。瞬間煙雲模糊。
他心中湧起空洞的哀愁。漫步踱至案前，待欲為她寫些誄文悼詩，轉念一想，自己這平庸資質，在她面前弄筆，豈不貽笑。罷也罷也，不如藏拙。
廢然長歎。
你令我自慚。是否驚才絕艷，就這樣折盡了你的性命。昔昔。
但，拙筆卻又如何。便是黃泉獨行寂寥，給她添些笑柄，不是也很好？卻明知即便笑柄，也實無甚可寫。這心思，實是枯澀。
猶疑間，不覺已提起筆。沒容得驚訝，眼見著素白苔紋箋上，一行行文不加點，筆走龍蛇。他的手，那刻，似乎不屬於自己。
一篇誄文，三首哀歌。轉瞬已成。
由不得停頓。他邊書邊讀。那字字珠璣，藻艷文采，冰雪精神……多似，她。
昔昔小姐。清才遺世，勝鬚眉。
墨已干。心再顫。日光下，他拾取那支詭魅的筆。
紫湘管，白兔毫。再尋常不過的一支筆。但，筆架上林林總總，如何，便單取了這一支？
他凝視生平第一遭「自己」寫的妙文。額上汗，滴滴滲落，沿鼻翼滑至唇邊，一絲腥鹹的刺痛。
夜來幽夢忽還鄉。那小軒窗下，她一身素服，說，朗哥。以後我會在你身邊。
朗哥……我好痛！
他與她在家中的花園捉迷藏。嬌小的她，身子輕靈，他蒙了雙眼，小半個時辰，硬是沒能沾著她一片衣角。焦躁起來，不由大力朝前一撲，觸手溫軟。抓到你了！她的哀叫與他的歡呼一齊響起。
扯下眼上布條，方見她跌在地上，額頭撞了假山。玉肌青絲，黑白交界處，無端綻開了一朵紅艷的花。
血花，這樣美。
我好痛……她趴在地上，滿眼的淚。
昔昔——他奔過去，剛抱起她，只見自己母親與她的母親雙雙走來。
昔昔！你怎麼了？舅母驚叫一聲。這……這麼多血，天哪！
娘，舅母，我和昔昔妹妹玩捉迷藏……他囁嚅道。
母親怒不可遏。定是你莽撞，推倒了昔昔！成日家野馬似的，書也不好生念，只知闖禍！看我不告訴你爹，一頓好揍有你的哩！
姑母，不關朗哥的事。剛才……剛才是我跑得急了，自己撞到的。朗哥還扶我呢。娘……你給姑丈說，不要打朗哥，不要打朗哥……真的是我不好，我淘氣了……娘……
她仰躺在母親懷裡，小嘴兒翕張，似一條乾渴的小魚。語無倫次。這樣急切地在說話。
急切得，就像那源源不絕的血花。一朵接一朵。
……
昔昔，你為什麼要幫我隱瞞？明明是我撞到你的。
我不要你挨打。朗哥。
還疼嗎？
她頭上纏了白緞，笑靨蒼白。微笑。
我覺得我疼，比你疼，好像，還好受些。她淡淡地說。
昔昔，你真好。
她忽而擔憂。娘說我可能會破相的，朗哥。我會變醜的。如果我變醜了，你是不是就不理我了？不跟我玩了？
你怎麼會變醜。別瞎想了，好好養傷。我要是不理你了，我就是小狗。
你會一直都理我嗎？有多久？
我一輩子都會理你，都會陪你玩。好嗎。來，乖乖的，躺下睡覺了。
真的嗎？為什麼呢？
因為你這麼好。你是我的好妹妹。他伸出手去，輕輕替她將散亂髮絲繞於耳後。
你看，你一點都沒有變醜。你是最好的。他說。
那一年，她九歲，他十一。
昔昔。他持了那支筆，立於窗下顛倒自道。日光耀目，眼前漸閃爍無數光圈。大圈小圈，圈圈相結。
昔昔。是你麼。你應我一聲昔昔。
他拈了筆，虛懸紙面。但，半晌過去，臂已酸麻，沒有現出他預想中的那兩個字。
朗哥。
他默誦子夜歌。想聞散喚聲，虛應空中諾。這喚非虛空，然筆無聲。
紫湘管。斑斑點點。是一支這樣尋常的筆。頎長身軀，不見雲氣海嵐，鳳翥鸞翔。閃銀的暗紋，織就那夢裡霓裳。
或一縷詩魂，已深藏管中。
無從再睹她的容顏。
（朗哥。以後我會在你身邊。你好，我就好。）
三年後。秋闈盡，大比結。
金榜最頂端，眾星捧月，燦燦托出一個姓名：羅天朗。
今科的狀元郎。舉國上下，無不知聞。這極致的榮耀。
其實並無太大意外。羅天朗，江北才子，這二年錦繡篇什，浪湧雲生，早播於海內。赫赫的文名，名動朝野。一篇《碣石賦》，曾令天子擊節。月中折桂，不過是一個時機而已。
傳說殿試那日，新科進士奉旨作詩，炷香為刻。他蘸毫落紙，手不停揮。香未過半而卷已呈。詩雖應制，才實縱橫。那祥麟威鳳之致，奕奕煌煌。
不枉了一篇碣石朕親許啊！金殿盡頭，天子的聲音傳來。
才二十三歲。狀元郎，紅袍金花，打馬遊街。
得得的蹄聲裡，春風勁疾。但未曾吹花。
旃摩寺。
京師名寺。沒人想得到，新科狀元，正風光無限，竟會在此。
不在酒樓買醉，不在妓寨觀花，也不在宰相府學士府投刺拜謁，謀一個朝中有力的「恩師」。
他一身素服，虔誠地跪在蒲團上。口中喃喃祝頌。面前，金身的佛，遙遙下視。
它那樣高。彷彿盡知人間悲喜，卻從不予理會。
施主，非是老衲有意推脫，敝寺實不能為貴表妹祈福超生。一旁，大殿幽深處，旃摩寺的住持長老說。
為什麼。
阿彌陀佛。施主。實不相瞞，貴表妹並非凡人。她原是三十三重天界的捧硯天女，專司人間才藝文章之事。此番早夭，乃塵劫已滿，本當回天界復職才是。
那她如今……
據施主所說，她的元神如今附於筆中，助施主成名奪魁。阿彌陀佛。看來天女已生塵念，戀戀未肯歸位。塵緣深重，塵孽不了。我佛慈悲。長老莊嚴正色，口宣佛號。
這……長老，我不想她為了我浮沉人世，魂魄漂泊。還請你大發慈悲，度她元神歸位。
施主，老衲適才已然言明，非是不願，實是不能。天女之靈不能歸位，乃她自身心之所願，並非外間孽力阻礙。她既顛撲不破這俗緣愛結，佛力再偉，亦不能度化。施主，一切緣法，順其自然。長老肅然端坐，不再開言。
他頹然行禮。離去。
臨出門前，留下一隻錦盒。長老，還有一事相求。煩請長老替我在佛前燃一盞長明海燈，日夜勿令熄滅。盒中銀兩，乃香油之資。他頓了頓，自語道，便算是不能為昔昔超生，我也要為她祈福。她對我的恩德，我此生也報答不了……
他跨出大殿。
阿彌陀佛。這世間，恩仇難明。
外面耀眼的陽光令他微微趔趄。怔忡間，隱約聽得長老的言語自深殿裡飄出來。
猛回頭，殿門已合。
他受職翰林院。成為本朝最年輕的翰林老爺。
年輕，卻擔重任。最要緊的文誥，最龐雜的典籍，無不由他主持編纂修擬。文字華瞻，識見真灼。而每逢同僚相聚，或節間伴聖飲宴之時，閒情詩詞，他亦逸興遄飛。風雲月露，滄海鯤鵬，無不信手拈來。
這絕世才情，一時無兩。
他備受聖上器重。甚至開始依賴。任何吃重棘手的文典之事，大臣們總是聽得金殿上習慣地傳來一句「問羅翰林去」。
他被比作李白，班固，庾信，謝朓。
無數年長同僚話裡話外，向他微露結親之意。
少年才俊，本有擲果盈車的艷福。何況自古文人多情。
話裡話外，他拒絕了一家又一家。他彷彿無意室家，只一心撲在書山墨海中，便足此一生。官服在身，他的臉上，有正楷端書般的肅然。
這樣又過了三年。
他二十六了。一個個盼得佳婿的同僚都絕了念頭，也再無人敢向他提親。眼看要與筆墨為伴，終老一身。（有沒有人注意到，相伴他的，其實只有一支筆？）
直到端娘出現。
廟門口，青呢小轎落地。那女子著流黃衫子湖色裙，淡藍半臂，妃色線挑繡一支半開的杏花。
清麗其容，端莊其品。她冉冉凝凝，若一朵祥雲，進了廟門。
他乘轎經過。恰正掀了窗帷觀看街市。只一眼，神魂俱定。
轎子已走過了一條街。他的窗帷還沒有放下來。
韋端娘。大學士韋暢之女。年十九，未字。因母恙，每月初一十五，必來上香。
他探訪的結果。韋暢一年前曾向他提親。當即被他拒絕。但，當時他怎知端娘是這樣的？
她是他命裡的魔星。茶飯不思，夢魂縹緲。
晚飯只喝了半碗湯。他和衣倒在床上。短短幾日，瘦得衣服都嫌寬了。但，白日裡韋暢的臉色，陰沉沉的仍在腦海。
承羅翰林下顧。小女資質實是庸劣，不堪服侍您這樣的才子！……自然，一年前韋暢向他提這事時，他想也不想，一口回絕，那光景委實傷人。任誰也會記恨。他完全理解他的態度……只是，他怎麼辦呢？
他不能沒有端娘。二十六年。他未曾懂得相思的滋味，竟是這般難捱。滿目是她的容顏，遮天蔽日。他在她的笑靨裡輾轉，前無去路。
夜漏嗒嗒，似小小的牙齒輕叩，一口口啃進骨頭裡去……呵，這相思，捱不到天明！
他翻身下床。
……昔昔……求你！這對我很重要！……他持筆祝頌。玉版箋，一片雪白。
一字未落。紫湘管紋絲不動。她在怨恨他的忘情嗎？
昔昔，我知道你不高興。可是……我真的愛她，幫幫我昔昔，從小到大你一直肯幫我的，是嗎？昔昔，幫我這一次……沒有端娘，我真的不能活！……
筆，輕微地抖動了一下。
落筆如飛。一氣呵成。
一封文情並茂，不卑不亢的書簡。其意摯，其理明，其文麗。給足了韋暢面子，結親的誠意，對小姐的仰慕，鐵石人也動容。
昔昔，謝謝！謝謝你！他驚喜交加，等不及天明，即刻出房，喚童僕送與韋學士去。
（朗哥。你可知道，沒有你，我也不能活。罷了，你好，我就好——）
無人的房裡，筆靜靜地擱在筆架上。毫端忽而滴下水珠來。
兩月後，他如願以償。迎得美人歸。
羅韋聯姻，郎才女貌。京城內外，傳為佳話。
皇上親作牡丹雙蝶圖，連同御酒珍果，翠玉雙鳧一併命內侍送至羅府，以為賜禮。還給假三日，好讓愛卿盡情享受燕爾之樂。
這親事，辦得花團錦簇，轟動全城。足供京師百姓五七日的談資。一個是滿腹經綸的翰林，一個是綺年玉貌的小姐，姻緣聚首，羨煞旁人呀。
夜深。外面的喧鬧仍未盡散。他掩起房門，隔絕了天地萬物。
眼前心中，只有她。
燭下人如花。錦衣端坐，眼角眉梢。風月漾漾，漫天花雨迷離。那春夢秋雲，都作香紅艷紫，紛紛墜落。
端娘。他喚道。輕輕托起她圓潤的下巴。
她含笑含羞，輕啟檀口。相公。你是天下聞名的才子。端娘無才貌陋，你莫瞧不起我。我……我會盡為妻的本分，好生服侍相公。
端娘。你可知你教我想得多苦？我發誓，我永遠敬你憐你，這一生一世，我只有你一個女人。
他抱緊了她。懷裡，是柔柔溫香。她便是天人化身。她是他的妻。
一時間，眼裡沒有其他了。
隔壁。書房室扃無聲。
寂靜似海。聽不到吞聲的飲泣。書案上，紫湘管，一動不動，臥於筆架。任冷月淌遍全身。
有些悲哀，是沒有聲音的。
（那男人已是別人的丈夫。他說，這一生一世，我只有你一個女人。）
（你會一直都理我嗎？有多久？我一輩子都會理你，都會陪你玩。）
原來在歲月裡，真的沒有什麼，是不會改變的。
原來這流年，早已暗換了芳華。
相公。今日天陰陰的，怕是要下雪。多穿些兒，莫凍壞了。
相公。讀書累了，且進一碗紅棗蓮子羹。我自己做的……好吃麼？
相公。呀——頭上怎這麼熱？敢是發燒了……菊芬！菊芬！到廚房告訴他們給老爺熬一碗薑湯去！
相公……
端娘是大學士的千金小姐。但，她這樣寵愛著這個比她大七歲的男人。相公說這樣，相公說那樣。他就是她的天，仰之彌高，信之不疑。她對他，柔似婢僕，溺若慈母。
（是不是每一個女子的命中，總是會有某個男人，令得她甘願為他放棄一切驕傲？）
（是一物降一物吧。或者。）
端娘家教保守，略識文墨而已。從不吟風弄月。她對那些不感興趣。但，她心細如髮，凡事親力親為。他一日三餐，衣冠鞋襪，樁樁件件，須經她的手。
他便是她萬古的基業。唯一的基業。
他很滿足。娶妻娶德，況她本是他魂思夢繞的女子。至於才學，他並不在意。他自己，本也不是才子。沒人知道他的秘密。
他只需要一個溫存柔順的妻子。不需要她七步成詩，才勝鬚眉。錦囊嘔血只是淒艷的消磨，白玉碑記只是天上的傳說。他只要人間。安穩的生活。
晚間他在書房做些編修功夫，端娘執意要隨侍在旁，端茶遞水。
我不會打擾你的，相公。我一定安安靜靜的。她牽衣求懇。
書寫時，他不願她在旁邊。到底禁不住她這樣楚楚的笑容。他點了點頭。於是青燈之下，丹黃之側，常是紅袖添香。
初時他尚有擔心。但，攬袖提筆，紫湘管並未曾有過一絲的猶疑。
它依然為他奮筆疾書，擔盡千古文章事。
漸漸地，他遺忘了她的存在。一切彷彿理所當然。
寒冷的冬夜，他寫完一篇疏文，擱筆欲尋茶飲。
眼前，誰的手輕輕放下一隻蝦子青的蓋鐘。腕上玉鐲蕩漾。
今兒早晨才下的新雪，從梅花上收了來，煮了蓮心茶與你。嘗嘗可還適口？端娘含笑說道。緊張地注視著他，期待他的評語。
他端起茶鐘，飲一口。這茶真好。他說。
她登時容光煥發，彷彿全身都欲展顏微笑。
端娘，你待我真好。他放下茶鐘，握住她的手。兩兩相視，室暖如春。
啊，眼裡沒有其他了。他與她，便是彼此的一切。
沒有注意到，案上的筆，何時無聲地移遠。移到了書案的彼端，硯台後面。
寬大黝黑的硯台，遮蔽了它。
（昔昔，昔昔我的兒啊，你怎就忍心舍下爹娘去了——那日，她隱隱約約，聽得母親的哀喚。
娘，女兒在這裡——她伸出手，欲搖撼母親的肩頭。話才出口，週遭雲生霧湧，一陣狂風，將她捲去。
恍惚間，她惶惶地立在一片沒有時間與空間的荒野。面前，是兩個峨冠博袖，服飾奇古的人。
他們向她躬身行禮。天女，塵劫已了，請隨吾等歸位。
她低首自視，何時，自己也換上了一身從來沒有見過的衣裳。剎那間，靈犀頓悟。她記起了本生的一切。瑤池捧硯，掌天下藝文華章的日子。是的。她本不屬於這污濁的塵世。來這裡，不過是應劫托世。一場短暫的遊戲。
紅塵走了一遭。該回去了。三十三重天界，龍耕煙，鳳銜雲，才是她的家。
但——我不願回去！她說。
這塵緣已了。塵心，卻未盡。一點縈懷，潛伏在她體內，如附骨的魑魅，牽扯她返駕的仙蹤。
它不准她離開。
我不願回去。她說。
天女。你既執意留在人間，吾等亦無可相強。但有一言相勸：你只可替那書生說話，不可發己心聲。否則，洩露了天機，你的元神，便灰飛煙滅，永不可再了。謹記，謹記。
古衣冠的人，冉冉而沒。
狂風捲過。
便只為一念愛意流連，托身湘管。
月貌花顏再無尋處。她只是一支尋常的筆。
不可以喚他。不可以寫他的名。不可以告訴他，她有多麼愛他。
她是一支啞筆。）
午後，他放下筆，伸了個懶腰。這套二十幾卷的典籍，終於全部編纂完畢。為它，也忙了好久，總算可以鬆口氣了。
她拿了蛋青鎖寶藍狗牙邊的帕子，心疼地替他抹抹額上的汗。
可把我相公累壞了！她嬌嗔地說。
又忙忙的跑去替他端來百合粥。相公，餓了吧，來喝點粥。
他一把拉住她。端娘，你有了孩子，這些事叫他們做便好，何苦親自動手？
她紅了臉，半推半就，依偎在他懷裡。一隻手，上上下下，緩緩撫摸他的鼻樑。怕什麼，我還做得動。他們笨手笨腳，又怎知你心思？我身子好得很，如今……才四個月哩。說了這一句，臉上不由得發燒，紮在他胸前。
他輕撫她的烏髮。一時，她又仰起臉來，望定了他，俏皮地微笑。
他還未開口問她笑些什麼，她已一伸手，將桌上那支筆掣了起來。
端娘——他才喚了一聲，只見她反反覆覆，將筆細細察看，不厭其煩。我在家時，便曾聽得爹爹他們說，你有一支生花的妙筆，可就是這一支？她微笑著說。
他們……他們怎麼說？
他們說，你有神仙相助，你寫的詩文，全都是神仙教給你的。我才不信那些無稽之談。她臉上神色輕快，顯然並未當真，只是開個玩笑罷了。不過，我也留意到你總是用這同一支筆啊，相公。敢是真的？這可是一支神筆麼？
她格格地笑了起來。紫湘管，拈在她雪白的柔荑中。
嗯，是因為我自唸書的時候起，便一直用這支筆寫字。用得慣了。他頓了頓，補充道，這世界上哪有什麼神筆。
她不虞有他。我說也是呢，相公。一定是我爹爹嫉妒你啦。不過，筆雖不是神，人可是神。她星眼仰望，神色癡迷。相公，你一定是文曲星下凡呢。
她自袖中取出小菱花鏡，抿了抿鬢腳。相公，我的眉黛褪啦。幫我畫畫眉可好？她將手中筆遞至他手。
他臉色微變，不動聲色，將筆擱下，欲向架上另取一支。
不！她嬌嗔道。你說你從小便用那支筆，我要你用它給我畫眉。她攀住他的頸項，吐氣如蘭。它一定沾了你的靈氣，畫出眉來，會更好看呢。相公？好相公！
他皺眉望著她。實在不想用那支筆幫她畫眉。但，她一向柔順，從沒有求過他什麼。這樣的輕顰薄怒，真是可喜。他不由怦然心動，又不忍拒絕。她這樣一團孩子氣的蜷在他膝上……何況，她又有了他的孩子……
他拈湘管，輕蘸麝煤。
她眉如遠山，眼如秋水。
閨房之樂，有甚於畫眉者。
……她照了照鏡子，不禁低呼。相公，真的比先好看多了呢！我說這支筆不是普通的筆呢，它沾了你的靈氣了。
她在他臉上輕吻一口。相公，你真好。
意亂情迷。但，瞥眼間，他看到依然持在手中的筆，毫端墨汁，滴滴落在衣袍。
一滴又一滴。
烏黑的梅花，朵朵綻開在簇金袍。
次日晨起，他獨自來至書房。掩上門。
日映東窗。案上，黃楊木的筆架底下，已莫名地滴了一大灘水。他輕輕摘下那支通靈的筆。
昔昔。他低喚她的名。啊，多年前，念及這個名字，少年的心，也曾蠢蠢。還記得她環珮叮噹，暗香襲人。總是冰涼的小手，從背後一把蒙住他的眼睛。朗哥！猜我今天給你吃些什麼？她清脆的聲音……他的眼也模糊了。
七年了。她離開，已經七年。
昔昔。昔年名動南北的才女如今早湮沒無聞。那墳都生滿青草。埋玉深深，她羊脂玉體，可也朽化成灰？只剩得一縷癡魂，匿身湘管，見不得天日，超不得生天。紫湘管，白兔毫，筆直冷硬，盡掩風流。這當年容顏，無因得見。
昔昔。他撫摸著筆管。昔昔。你哭了。我對不起你。可是我真的喜歡端娘，她是我的妻，又懷了孩子……我不忍心令她失望……原諒我，昔昔。
他懸筆於紙。昔昔，若原諒我，說句話好嗎。
……
他歎了口氣。這些年了。你始終不肯對我說一句話。可我心裡的話，定要向你分說明白，不然，我心實是不忍。昔昔。我知道你對我好，我也喜歡過你……這都是真的。但是……時間……什麼都變了，昔昔。屬於我和你的那段時間，已經過去。如今我心裡的人，是端娘。
你無須為了我在塵世受苦。你可以回到你自己的地方去。而我將辭官歸隱，不再舞文弄墨。只要你過得好，就好。昔昔，你讓我太歉疚。這一生，我無法彌補你。
昔昔。你是天人化身，只應屬於天界。我只是一個平凡的人。只想要一個和我一樣平凡的女子，做一對平凡夫妻。原諒我，我真的無法愛你。
他輕輕拭乾筆端的水，放在架上，轉身離去。
在門口，他回頭說道，無論如何，你待我，恩重如山。
（我心裡的言語，說不出口。
你說，屬於我們的時間，已經過去。但我走不出這心裡的牢籠。是什麼，將我牽絆在這塵世。縱使你的目光，於我，再無一刻流連。
我只是一支筆。
我多想知道，做一對平凡夫妻的滋味。但朗哥，我永遠永遠，再無機緣。若我長居瑤池，日居月諸，怕也便這麼過去了吧。卻如何，要來人世，走這麼一遭。真真是荒唐啊。
我來此一世，是否，只是為了你。我不知道。
那都是很久很久以前的事了。是的。我記得你對我說，你會一輩子陪著我。而你心裡的人，再不會是我。原來一切真的都已經過去了。雖然，彼時，你我曾是這樣真心。
一切都過去了。但我的心裡，為什麼過不去？朗哥。我一世，為心所誤。時光流走，幻影存留。心，欺騙了我。你卻連欺騙也懶於施與。
你為什麼，不願騙騙我。哪怕是一句敷衍，也好。卻沒有。你對我，坦白至真實，真實至無情。
你說，我待你恩重如山。朗哥。卻原來，我將恩給了你，而你將愛，給了她。到頭來，恩愛俱空。
你是我的朗哥。你是她的相公。你，究竟是誰。
我，究竟是誰。）
（那日在明窗之下，我看到你和她癡癡微笑，眼裡再無其他。
你用我給她畫眉。
我心裡只是一片木然。
輕輕拂過她潔白肌膚遠山眉。我們只不過是，愛著同一個男人的兩個女子。）
日居月諸。時光流過。
端娘產下一子。取名元微。
羅天朗年近而立，得子，愛若性命。與端娘恩愛逾恆。
帝駕崩。第九皇子繼位大寶。
新皇即位，羅天朗仍是做他的翰林編修。生花妙筆，依然如故。
那一年。元微已三歲了。
羅府張燈結綵，為小少爺慶生。
宴席已備好。賓客已在堂。小孩子的生日，來的只是一些親朋而已。羅天朗滿面歡容，與岳父岳母談及元微的種種趣事。端娘含笑在側，更是滿懷驕傲。
卻遲遲不見奶媽抱元微出來。他待欲喚人去找，岳母道，罷了，罷了，還喚什麼人。今朝是外孫的好日子，我們做外公外婆的，便親去接小壽星出來罷！
於是他與端娘，陪了岳父岳母向後堂去。
元微卻不在臥房。奶媽也不知去向。他一路喚著元微，一間間房尋去。
行至書房，推門，赫然竟見三歲的元微獨自在裡面。將他的書冊筆墨等物，弄了個滿目狼籍。
紙張遍地。書本扯壞。一身新衣早辨不出顏色，小臉兒上也塗得一團黑。
小手裡捏著一件什麼物事，正玩得起勁。還放到嘴裡去啃。咯吱作響。
他定睛看去——元微手中之物，紫湘管，白兔毫——
是那支筆。
爹爹。元微把筆從口中拔出來，望著他嬉笑。
……端娘！端娘！深夜，他跪在床邊，焦躁地呼喚。
端娘靜靜地躺在床上，眼瞼輕合。似未聽到他的呼喚。
看到元微竟然把那支筆放在嘴裡亂啃，那一刻，他狂怒攻心。不由分說，上前去一把將筆奪過來。
兔毫零落。勉強尚還可用，但已毀壞得不成模樣。紫湘管上，遍體鱗傷。全是小小的牙印子。
他抬起手來，便給了元微一個耳光。又是接連幾巴掌，不分胸臀地一頓好打。待端娘哭喊著搶過來拉住時，元微早已閉過氣去，小臉煞白，不知生死。
……才三歲的孩子哩！你怎下得去手呀，那是你親生的兒子呢！畜生，畜生呀……岳母不顧學士夫人的風度，撲上來和他廝扭作一團。
岳父青黑著臉，只道，羅天朗，我外孫若有個好歹，韋某定然放不過你！
端娘抱住了元微，只是痛哭。
擾攘了半日，元微終是緩過氣來。端娘止了哭，一迭聲追問元微怎樣了。但見孩子臉色蒼白，吃了嚇，神智仍是未復，一張小嘴只叫著「爹爹別打我，再不敢淘氣了」。
臉上，他的掌印紅紅地凸起來。
端娘怔了怔，又一把將元微摟入懷裡，痛哭起來。
那晚，好容易勸走了岳父岳母之後，許是在父母面前丟了面子，許是一時心疼激憤，許是狂怒失神……端娘趁人不見，竟一條索子在書房裡上了吊。
他盥漱完畢，進書房想再檢視一下那支筆時，一推門只驚了個魂飛魄散。
……端娘！端娘我錯了，我該死，求求你醒來看我一眼，端娘……他跪在床邊，拉住她的手，語無倫次。
端娘微微睜開眼睛。相……相公……她喚道。氣息微弱，喉嚨尚存絲絲的沙啞。
端娘！他只喚得這麼一聲，喉嚨，也哽住了。眼淚顆顆打在她身上。
相公……對不起……端娘讓你受驚了。我……我實是氣糊塗了。元微……元微他那麼小……她抽噎著，極力想平靜顫抖的聲音。相公，我知道別的還好說，那支筆是你從小用到大的，是你最心愛的東西……
端娘！我沒有最心愛的東西。他打斷她的話，輕輕將她扶起，讓她靠在懷裡。她頸上紅痕，觸目驚心——啊，差一點，他就失去了她！他心裡這樣疼痛。
端娘。你和元微，就是我最心愛的。別的我什麼也不愛。我錯了。我不是人……他哽咽著，像個無助的孩子，把臉埋在她肩頭。一支筆算得了什麼……我真該死，我不應該打元微……端娘，你嚇死我了。我只要你和元微在我身邊，別的我什麼也不在乎……我發誓以後再也不讓你傷心了……不要離開我，端娘！
她輕輕撫摸著他的頭髮。相公。我的相公。她喃喃地低喚著。
滿目狼籍的書房裡，那支筆靜靜地躺在遍地凌亂中。
它已遍體鱗傷。不堪卒睹。
（我終於知道，你已經徹底棄絕了我。
我一生，注定要被你傷害。但我不想再為你疼痛。
不愛我，不是你的錯。愛你，也不是我的錯。朗哥，我們誰也沒有錯，錯的只是時間。
這迷失了的時間。這錯過了的時間。
這支離破碎的，時間。
這場戲，一路演下來，全是錯。錯到底。
讓我們結束它吧。朗哥。）
中秋佳節。新皇帝在御花園排開筵席，大宴群臣。
正是菊黃蟹肥，桂子飄香。酒過三巡，年輕的皇帝按慣例令進清水花露，與眾人盥手。
今朝佳景清和，豈可無詩？眾愛卿，你我君臣便此唱和一番若何？
皇帝笑道。群臣自然紛紛附議。於是宮女撤下食案，每人面前安放一張小几，呈上烏絲蕉葉箋。
眾臣各自取出隨身的文房四事。
朕早聞羅翰林清才絕世，看來，此番又要拔得頭籌了？皇帝說。
他正從琉璃匣中取筆，聽得此言，忙拱手低頭，恭恭敬敬地應道，臣才鄙思陋，不敢當陛下謬讚。文章千古事，臣雖魯鈍，自當盡心竭力為之。
墨泛烏光，兔毫輕舔。
筆尖兒，沙沙，沙沙，若蠶食桑葉，若抽絲剝繭，輕快地一路書寫，文不加點，筆走龍蛇，好一份敏捷的詩思——但，他的雙眼驚駭地睜大。
不不不！驚呼來不及出口，詩已成。他欲毀了那張紙，眾目睽睽，怎好動手？稍一遲疑，內侍已上前，將箋紙取走，呈觀御覽。
羅翰林果然才思過人——皇帝讚道，詩箋入眼，龍顏大變。
你……你……皇帝握住詩箋，衣袖顫抖。
只有他和皇帝知道，那烏絲蕉葉箋上，濃墨端楷，書寫的哪裡是什麼菊黃桂香，哪裡是什麼清和佳景。
——那竟是一首謗詩。
人人都知，老皇帝本擇了十三皇子為太子。誰知一日宮裡忽而傳下旨意，改立第九皇子。便在那一晚，皇帝龍馭賓天。據聞，乃是突患急疾，不治而亡。
但，每個人心中都疑竇叢生。
每個人都疑惑。每個人都不敢說。誰都知道，皇室嫡庶之爭，大位之立，其中內情實是險惡萬分。擦著點邊，便是粉身碎骨。
篡位。弒父。謀逆。
每個人都不敢說。但，他說了。寫在詩中。
言辭尖刻。直指陰私。
——他寫出來了。不，不是他寫的。
但那有什麼分別。
嗆啷一聲，金盃擲地。
羅天朗，你……你好大膽！書寫反詩，大逆不道……來人哪，將他拉出去，著即斬首！
奇變陡生。群臣愕然，面面相覷。皇帝盛怒之下，竟無一人敢言語一聲。眼看著詩箋撕得粉碎，更加無人敢問一句那詩裡究竟寫了些什麼。
他烏紗落地。亂髮披了一臉。五花大綁，兩名武士，提起來便向外推去。
他來不及為自己辯解。或者，是不想。他臉上甚至浮起一絲奇異的微笑。
最後一眼。回頭望向御花園中，狼籍的筵席，盛怒的皇帝，多年的同僚……這些年的富貴生涯，沒想到，竟是這樣，猝不及防地終結。
夢筆生花的傳奇，始於夢，終於血。原來。
他空洞的眼睛裡無懼無哀。嘴唇翕動，他無聲地說，昔昔，我不恨你。
這世間，愛恨翻覆，恩仇難明。
很久很久以前，有誰，這樣說過。
御花園。死一般的沉寂。沒有人發出任何聲音。
皇帝哼了一聲，道，眾愛卿……
啊！看哪！看哪——一語未了，卻有人失聲驚呼。
皇帝順著眾臣的目光望去。只見那人去席空，烏木小几上，一支蔽舊不堪、遍體鱗傷的筆忽而躍起，飽蘸了濃墨，劃過秋空，在為御筵而張起的黃緞龍幔之上，刷啦啦揮毫寫下斗大的十六個字：
筆本為妖，人實無過。吾皇聖明，急請恩赦！
紫湘管。白兔毫。書寫完畢的彼刻，於空中陡然爆裂。
炸出，一朵碩大的血花。瓣瓣舒捲，詭異而華麗地怒放。
血花濺紅了黃幔。
筆的殘軀，無聲墜落。
世上最紅艷的血花，綻開在黑白交界處。
它只開一次。
（最後的最後，我終於明白，原來於我，始終是我疼，比你疼，還好受些。
是一物降一物吧。或者。
伴你身畔十年。十年相思，只是一場大夢。
我沒有想到，唯一的一次可以為自己說話的機會，我說的，竟然，是這一句話。
這一路，錯到底。其實，我本想用這一次機會，喚你一聲，朗哥。）
翰林羅天朗，海內聞名的才子，那一次死裡逃生，又被罷黜之後，便銷聲匿跡。一家老小，不知隱於何方。
傳說，那一日在御花園中，發生了一些詭異的事情。但是誰也不明白，那究竟是怎麼一回事。
那一天在場的人都看到了這件不能解釋的事情。漸漸流傳開來。
原來他真的有一支神筆！
原來他真的有一支生花筆！
夢筆生花，原來是真的！
我真的看到那支筆生出花來了！……
……
後來，那天在場的每個人都言之鑿鑿地說，他們親眼看到了生花筆，筆生花。
只有一個人沒有看到。
他。
