火車好像詩人正在思索句子一樣，搖頭晃腦的進站，不時還嘶嘶作響彷彿創作的靈感就呼之欲出。石牌上斗大斑駁的「光復車站」還是熟悉的老樣子。只是手印和口香糖的痕跡多了，而且腳柱上多長了些參差的小草。
光復車站，一座永遠張著口笑的車站，站前攤販延伸環抱圓形的廣場，那弧度笑得花枝亂顫。
花蓮阿嬤也在那兒笑！牽著台老舊的腳踏車。
從車站騎回花蓮阿嬤家的路上，她在後座高聲笑著說著：「恁這擺就久沒轉來啊呢。上擺恁屘舅娶某你也沒轉來…舊厝你以前睏的後尾間仔攏打掉重建啊，你敢知？門口埕頭前那叢龍眼樹，嘛去給風颱掃倒去了…啊自恁屘舅搬出去了後，我跟恁阿公都沒在舊厝睡了…」
花蓮阿嬤是我的外婆。從小因為經濟狀況的關係，我剛斷奶父母便將我托給花蓮的外公外婆帶，這一帶便帶了七年，一直到我國小入學前。因為外公外婆久居花蓮，我從小便叫「花蓮公、花蓮嬤」以和中部的祖父區分。
騎著腳踏車迎風緩行，老舊的車輪沙沙的運轉著。週遭景物因為夜暗而朦朧，像蓋著一塊黑色沙龍。我用五六年前的記憶在黑色沙龍上勾勒景物概略的輪廓，前方將有一座橋，過橋後會接上一小片甘蔗園子，過了甘蔗園應該就是鐵路口了，鐵路口右轉再右轉便到了阿嬤家…如果，景物幾年不變的話。
景物還像我記憶中一樣的時候，我的小手總連著阿嬤的大手，阿嬤的手那麼粗糙；那麼結實，骨節像樹瘤一樣堅硬。我像攀著一棵樹一樣，攀著花蓮阿嬤到處去。
到花蓮糖廠看煙囪冒煙，阿嬤說那煙是糖做的，空氣中瀰漫著一股甜甜的味道，我會用力吸一口氣，憋很久。
到糖廠冰室吃冰，一次只能吃一支冰，阿嬤說。但是口味太多了，我總不知道該選哪一種。
天氣太熱便騎著腳踏車到大興瀑布泡水，那水清涼透骨，我伸出一支腳指頭沾水，全身可以抖成七級地震。
甘蔗收成季節，阿嬤應聘收砍甘蔗。她會選出最甜的一枝，砍下一節換下我手上她骨節嶙峋的手。
到了花生收成季節便是苦差事了，她會要花蓮阿公帶我去玩，不肯讓我跟著。我只有一招，便是哭。哭著要跟；哭著要撿；哭著要吃，然後，又哭著想要回家了。哭著哭著便化去了阿嬤半天的工時和收入。
「到了，到了。」車轉過彎，阿嬤家就在眼前了。燈火裡阿公依稀的身影在客廳裡擺著碗筷，阿嬤在我身後往前大喊了一聲「阿孫仔轉來囉！」那聲音熟悉的像一首聽不膩的老歌。阿公聽見放下碗筷走了出來，燈影下笑出幾顆稀稀落落的銀牙。
我對著搖晃的燈影叫了一聲：「阿公」，停下老腳踏車，扶著阿嬤，我笑著走進我的舊回憶裡。
