昨天小惠打電話給她，問她最近到底在忙什麼？老是找不到她。
她鬼扯了幾句便把話題帶過去，如果告訴小惠，她這一個禮拜跑去偷窺別人，一定會被當成變態的。
事實上，她自己也覺得自己是個變態。
回想這一個禮拜，她便覺得自己的行為荒謬的可以，但是她還是天天在下了班後，將車子騎到復興南路的某一條巷子裡，走進某一間，位在他家斜對面的咖啡館，冷然地看著那一扇朱紅漆有些剝落的門扉，屬於他家的大門。
通常她會在這間咖啡館裡點一客潛水艇三明治當作晚餐，飯後再點一杯漂浮冰咖啡，等服務生把咖啡端上來後，她會從背包裡取出一本書、一枝筆和一本筆記簿，當她書讀累時，她便會拿起筆在筆記簿上隨意塗寫。
今晚，她照慣例地，坐在她習慣的窗口邊，可以清楚看見他家大門的位置，拿出筆記簿，重新閱讀這個禮拜所記錄的東西。
有一頁，她為他家的大門及圍牆畫了張速寫，他家在一樓，門的左側是圍牆，圍牆外停著一部白色的轎車，是ＴＯＹＯＴＡ的車，但是車款，她並不是很清楚，或許是因為有些距離，所以車號，她看的有些不真切，奇怪的是，她從來沒有想到要去查證一下車號到底是多少。
根據她近一個禮拜的觀察，這輛白色的ＴＯＹＯＴＡ，應該是他家人所有，每次在她抵達前，車子就已經停妥在那裡，偶爾幾次，會看見有一名大約三十來歲的男子走出那扇門，將車開走，她推測，那名男子應該是他的大哥。
為什麼她會這麼篤定呢？他曾經告訴過她，他家有五個男人，一個是他爺爺，一個是他老爸，一個大哥，他和剛滿一歲的姪子，除非那名男子天天喝歐蕾，要不然，她怎麼也不相信那名男子是他老爸或是爺爺。
雖然她天天都坐在他家斜對面窺視著，但是她從來沒看過他，彷彿和她卯上似的，她每天從六點半開始待到十一點左右，在這段時間，從來沒遇過他進出那扇門。
她確定他住在那裡，是的，她非常確定，有一次她在咖啡館裡撥了他家的電話，是他親自接的，她沒有出聲便把電話掛上，走回她的位子坐了下來，繼續她近乎變態的行為。
她曾經問過自己為什麼這麼做？
不為什麼，她回答自己的問題。
真的，不為什麼，她只是想看看他長什麼模樣，就是這麼簡單，看過後，她便會安心地離開，為自己這段荒謬的網戀畫上句點。
其實想知道他長什麼樣，有很多種更容易的方法，不必像個令人頭皮發麻的偷窺狂一樣躲在他家斜對面一個星期，她可以去借和他同期的畢業紀念冊，但是她不想那麼做，她想看的是一個活生生的人，而不是一張死板板像遺照的大頭照。
或許她想證明，他是真實的，並非自己建構出來的虛幻人物吧？
當她正在冥想之際，突然那扇門打開了，走出一個男子，頓時，她屏住呼吸，直覺地，她知道那就是他，一個停在她心裡一年餘卻沒有臉孔的人。
個頭不是很高，讓人覺得有些單薄的身影，緩緩地，朝咖啡館走了過來。
隔著玻璃，她看著他的身影越來越大，然後又漸漸變小，她哭了起來。
終於，她要對他說再見了，從今以後，她的生命裡，不再有他，這是她對自己做的承諾。
拭乾了淚，把剛剛閱讀的書和筆記本收進背包裡，筆則隨意地插進外套口袋，起身，走到櫃台結帳，慢慢踱向大門，推門走出去的那一剎那，她抬眼便和他的視線對上，他似乎是去附近晃了一圈回來便和她在這間咖啡館的門口巧遇。
只有一兩秒的交錯，她和他都挪開了視線，他繼續走回那扇門，她則晃到她的機車旁，蹲下身開了大鎖，戴上安全帽，發動了車子，當她終於要離去之前，藏在安全帽下的眼睛，無言地注視那扇門十秒鐘之久。
深吸了一口氣，她告訴自己，該走了。
一個星期的偷窺，一年的感情，都應該結束，她，無怨無悔。
