住33號那會兒，左鄰32號是個老人。
老人一生相當坎坷，多種不幸都降臨到他的頭上：年輕時由於戰亂幾乎失去了所有的親人，一條腿也丟在空襲中；「文革」中，妻子經受不了無休止的折磨，最終和他劃清界線，離他而去；不久，和他相依為命的兒子又喪生於車禍。
可是在我的印象之中，老人一直矍鑠爽朗而又隨和。我終於不揣冒昧地問：
「你經受了那麼多苦難和不幸，可是為什麼看不出你有傷懷呢?」
老人無言地將我看了很久，然後，將一片樹葉舉到我的眼前：
「你瞧，它像什麼?」
這是一片黃中透綠的葉子。這時候正是深秋。我想這也許是白楊樹葉，而至於像什麼……
「你能說它不像一顆心嗎?或者說就是一顆心?」
這是真的，是十分肖似心臟的形狀。我的心為之輕輕一顫。
「再看看它上面都有些什麼?」
老人將樹葉更近地向我湊湊。我清楚地看到，那上面有許多大小不等的孔洞，就像天空裡的星月一樣。
老人收回樹葉，放到手掌中，用那厚重而舒緩的聲音說：
「它在春風中綻出，陽光中長大。從冰雪消融到寒冷的秋末，它走過了自己的一生。這期間，它經受了蟲咬石擊，以致千瘡百孔，可是它並沒有凋零。它之所以享盡天年，完全是因為對陽光、泥土、雨露充滿了熱愛。對自己的生命充滿了熱愛，相比之下，那些打擊又算得了什麼呢?」
老人最後把葉子放在了我的書桌上，他說：
「這答案交給你啦 ，這實在是一部歷史，然而更是一部哲學啊。」
如今我仍完好無損地保存著這片樹葉。每當我在人生際遇中突遭打擊的時候，我總能從它那裡吸取足夠的冷靜和力量，不論在怎樣的艱難之中，總能保持一份樂觀向上的精神。
