六七十年代的香港，百物蕭條，不像現在般有那樣多娛樂， 年輕人多喜歡在晚飯後到球場踢足球。
阿金住在九龍一個舊式屋村裡，從他住的三樓單位向下望，就正正是一個球場。
由小到大，阿金都覺得這個地方很不可思議。
阿金三歲時的一個晚上，時近半夜，他睡至半夢半醒。
給樓下的聲音吵醒。
他從露台望下去，看見五個中年男人正在踢足球。
阿金叫醒媽媽，想指給她看，但他的媽媽聽完後，臉色一變，立刻拉阿金上床。
吩咐他不要再看，詐作什麼都聽不到。
但阿金在好奇心的驅使下，很快就忘記了媽媽的說話， 每晚都偷偷走出露台窺看那支幽靈足球隊。
隨著阿金不斷長大，他發現這些足球員的樣貌竟然一直沒有改變過， 好像長生不老似的。
有一次，一個穿著十號球衣的男人好像發現了阿金，停下來望住他。
兩人互相對望，阿金覺得和他似曾相識，當阿金想說話之際， 整支足球隊突然消失於空氣之間，只剩下一個空盪盪的球場，和一個尚在滾動的足球。
阿金二十歲時，他的爸爸因為先天性心臟病過身，在家裡守夜當晚， 他又聽見足球隊的聲音，這一次他望向足球隊，發覺球隊多了一個成員， 而這個成員竟然是自己的爸爸。
後來阿金替爸爸執拾遺物的時候，發現了幾幀發黃了的照片， 他從媽媽的口中得知，相中人都是他的長輩，當中年紀最大的是他的曾祖父。
原來他的曾祖父是一位足球健將，其中一幀照片， 他就穿上了十號球衣和他的隊友合照。
阿金終於明白，當日在球場回望自己的男人，原來是自己的親人， 而去世的爸爸只是返回他爺爺身邊而已。
阿金不再害怕死亡，他相信總有一天，他也會返回爸爸身邊，一起在球場上馳騁 ...
