你感染病毒了(一)--死亡發生在冬至前夜
冬至前夜
在十二月底的日子里，西方人開始歡度他們的聖誕節，而東方人的節日則是冬至。當然，嚴格地說冬至算不得節日，即便是，也不是人間的，而是另一個世界的，也就是中國人所謂鬼魂的節日。但相對於聖誕節，西方人也許更喜歡聖誕夜，並冠之以種種美麗的稱謂，比如平安夜。冬至也是，不過冬至前夜是比較晦氣的，尤其是對於偏好於傳統的老人們而言。
從科學的角度而言，在北半球，冬至是夜晚最長，白晝最短的一天，所以，如果把一年比作一天的話，冬至就等於是子夜。所以，冬至的前夜是名副其實的慢慢長夜，天黑得特別早，也特別地冷，太陽總是若有若無的掙扎著要提前下班，仿佛患了黑暗恐懼症一般急急地躲到地平線以下去。才六點，天空已是一片漆黑，幾乎連月亮都找不到了，我站在窗前，望著遠方的烏黑的天空，心中忽然有了種奇怪的感覺。
我匆忙地拉上了窗帘，打開了電腦，開始上網，今天的網上沒什麼特別的消息，我和我的一個朋友聊了一會兒，就下了線。我開始寫一篇新的小說，剛寫了個開頭，原本想好的靈感卻突然枯竭了，再也記不起來了，我總覺得今天不對勁兒，我打開了郵件箱收郵件，總共只有一封新mail，發件人是林樹，我的一個老同學兼好朋友。內容很短——
“我的朋友
當你收到我的這封信以后，立刻就到我家里來一次，馬上就來，一分鐘也不要遲疑，好嗎？我現在來不及了，快，你一定要來。 林樹”
他什麼意思？讓我晚上到他那里去，那麼冷的天，那麼的遠的路，他那兒離我家距離一個小時的車程呢，這不要了我的命。我看了看他發出的時間，距現在只有半個小時。而現在已經快十一點了，難道真有這麼重要的事？會不會開我玩笑？不過林樹不是這種人，他這種比較嚴肅的人是不太會跟別人開玩笑的，也許真的有什麼非常重要的事。
我在房間里徘徊了一圈，然后看了看漆黑的窗外。最后還是決定去一次。
出了門，發現地上有好幾圈黃色的灰燼，不知是誰家燒過錫箔了，我特意繞道而行。走到馬路上，才發覺天氣要比我想象的還要冷，風不知從什麼地方竄出來在半空中打著唬哨。商店都關門了，開著的便利店也是了無生氣的樣子，人行道上幾乎沒有一個行人，就連馬路上的汽車也非常少，我等出租車等了很久，我清楚地數著在空曠的黑夜里回響的自己的腳步聲。
終於叫到了一輛出租車。駕駛員三十多歲，挺健談的：“先生，今天晚上你還出去啊。”
“有點急事。”
“明天是冬至啊。”
“呵呵，我不信這個的。”
“我也不信，可是今晚這日子最好還是待在家里。今天做完了你這筆生意，我馬上就回家，每年的今晚我都是提前回家的。”
“為什麼？”
“鬼也要出租車的嘛。因為今晚和明天是鬼放假的日子。沒嚇著你吧，呵呵，開玩笑的，別害怕。”
車上了高架，我看著車窗外我們的城市，桑塔納飛馳，兩邊的高層建築向后奔跑，我如同在樹林中穿行。迷朦的黑夜里，從無數窗戶中閃爍出的燈光都有些晦暗，就連霓虹燈也仿佛卸了妝的女人一樣蒼白。
不知怎麼，我心神不安。
車子已經開出內環線了。林樹的家在徐匯區南面靠近莘莊的一個偏僻的居民區，七樓，一百多個平方，離地鐵也很遠，上個月林樹說他的父母到澳大利亞探親去了，要在那兒迎接新世紀，所以現在他一個人住。一個人住那麼大的房子，要有點心理素質的。
我看了看四周，現在車子開在一條小馬路上，雖然林樹的家我常去，但我從沒來過這條馬路，黑夜里看不清兩邊的路牌，只能看到遠處黑黑的房子，要麼就是大片大片的荒地。車子打著大光燈，照亮了正前方，光亮的柏油路面發出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜里的大海，我們的車就似大海里一葉點著燈的扁舟，行駛在迷途的航線上。
我索性閉上了眼睛，迷迷糊糊地任車子載著我在黑夜里漫游。在半夢半醒中，車子忽然停了下來，我睜開了眼睛，看到了車外一棟棟黑黑的居民樓，的確到了。我下了車，司機只收了我個整數，零頭不要了。然后他迅速掉轉車頭開走了。
我懵頭懵腦地向前著，不住地哆嗦，小區的弄堂里不見一個人，兩邊樓房里只有零星的窗戶還有光線透出，可能是幾個半夜上網的人。我不斷地呼出熱氣，象一團清煙似地向天上昇去，我看了看天空，星星和月亮都無影無蹤了，只有幾朵烏黑
的雲漂浮著。風越來越大，從高空中向下猛扑而來，卷起一些細小的碎屑，在空中飛舞起來。哪家的塑料雨棚沒有安裝好，在大風中危險地顫抖著，搖搖欲墜，發出巨大的聲音，就象是一只拳頭砸在了塑料上。
忽然我好象聽到了前面有什麼聲音，“嘭——”那聲音很悶，象是哪家的花盆敲碎了。
我加快了腳步，在林樹家那棟房子下面的地上，我發現有一個人倒在地上。
我屏著呼吸靠近了幾步，，在樓前的一盞昏暗的路燈下，看清了那個人的臉，那是我的朋友林樹的臉。
一灘暗紅色的血正迅速地從他的后腦勺下向外涌出。
我突然想到了什麼，立刻抬腕看了看表——子夜十二點正。
冬至到了。
冬至
林樹的臉是那麼清晰，白白的，一絲痛苦也沒有，就象是解脫了什麼。當他竟然要張開嘴說話的時候，，卻什麼聲音都沒發出來，我對他大喊，你快說啊，到底發生了什麼？這時，我從夢中醒來了。
現在已經是中午了。我躺在床上，昨夜發生的事是真的嗎？是的，是真的，我想起來了，林樹給我一份MAIL要我到他家去，當我在子夜十二點趕到他樓下的時候，他卻跳樓自殺了。然后我報警，在公安局折騰了半夜，到清晨六點才回到家，然后蒙頭就睡，直到現在。
我起來吃了點東西，電話鈴響了，是我的同事陸白打來的，他請我平安夜晚上和他們一起出去玩，他早就說過了，但我一直沒確定，因為聖誕對我的意義不大，但現在林樹出了事以后我的心情很緊張，我馬上就在電話里同意了。
我出門坐上一輛中巴去了嘉定鄉下，一個小時以后，我來到一座公墓前。今天是冬至了，這里的人很多，上午的人應該更多。我在門口買了一束花走進墓園。雖然天很冷，陽光卻不錯，很溫和，洒在墓園四周的田野上，周圍有許多大樹和蘆葦，一些鳥在歡快地鳴叫著。我走進最里面的一排墓碑，在一個名字前停了下來，墓碑上鑲嵌著一張橢圓形的照片，一個十八歲的女孩正在照片里微笑著。我輕輕地把花放在了墓碑前，然后看著照片發了好一會兒呆。忽然一聲奇怪的鳥鳴把我從沉思里拉了出來，我抬頭看了看天，那只鳥扑扇著翅膀飛走了，只有冬至的陽光糾纏著我的瞳孔。周圍的一些幕碑前，人們按照傳統的方式給死去的長輩磕頭，也許這是他們一年中僅有的幾次彎下尊貴的膝蓋，另一次該是清明。隨著祭奠先人的古老儀式，四處昇起許多燒冥幣和錫箔的煙，那些清煙裊裊而起，如絲如縷，在空中鋪展開來，仿佛已在另一個世界。這亡魂聚集的場所，今天墳墓里的人終於放假了，我又想起昨晚那個出租車司機的話，不知怎麼，喉嚨口突然痒痒的。
晚上回到家，我沒有開電腦，把燈關了，一片漆黑中，我獨自看著窗外冬至的夜色。整個晚上我一直沉浸在對林樹的回憶中，我實在不明白為什麼他會選擇自殺。他這個人性格是很溫和的，但也不是那種特別內向的人，家庭還算和睦，條件也不錯。他是個大網蟲，一直夢想進網絡公司工作，年初他好幾次參加幾大網站的招聘，但都沒有成功，在兩天前，他終於被一家財力雄厚的大網站聘用了，要知道，在現在網站紛紛裁員的時候，學曆一般的林樹還能應聘成功簡直是個奇跡。在他收到聘用通知書的當天晚上，就立刻請我在外面吃了一頓火鍋，那時候他眉飛色舞，春風得意，誰知道第二天居然就跳樓了。實在沒理由啊。
我胡思亂想了很久，慢慢地陷進了沙發中，忽然我好象看到了前面的黑暗中有一個人影，模模糊糊的，那人影靠近了我，一點光線不知從哪里亮了起來，照亮了那張臉——香香。我輕輕地叫了她一聲。
那張臉平靜地看著我，沒有回答，然后又悄悄地隱藏回黑暗中了。我急忙從沙發里跳了起來，打開了燈，房間里卻只有我一個人，原來剛才我睡著了，也許做了一個夢。現在我的精神太脆弱了，已經瀕臨崩潰了。
我倒頭就睡。上了床卻始終睡不著，直到我聽見一種熟悉的聲音，或遠或近地飄蕩著，鉆到了我的心臟中。
平安夜
“多美的夜色啊。”陸白的女朋友黃韻倚著浦東濱江大道的欄杆，她染紅了的頭發在風中飛揚著。又是一個聖誕夜。
我們總共有七八個人，雖然說好了平攤，但這回陸白帶著女朋友，堅持要自己請客。我們漫無目的地游蕩在陸家嘴，盡情地吃喝玩樂，只有我的心情比較沉重，幾乎沒說什麼話。陸白今年二十八歲，除了有一套自己的房子以外，各方面的條件一般，但他的女朋友卻非常漂亮，是個難得的美人。他們是網上認識的，也該算是網戀的一大成果，一開始的時候可以說是打得火熱，但后來黃韻就對陸白不太滿意了，可能是嫌陸白的相貌一般吧，看來網戀最終還是要回到現實的。陸白常向我訴苦，說女朋友對他越來越冷淡，上個月居然提出要分手，他很痛苦，他甚至到處求教讓女孩子回心轉意的祕訣。
在濱江大道邊，我看著對岸的外灘燈火，還有身后的東方明珠，20世紀最后的一個聖誕夜，一路走來都是花花世界，我的心情卻依然抑郁。陸白忽然摟著女朋友大聲地向我們說：“我和黃韻決定結婚了，明年的春節請大家吃我們的喜酒。”
這讓我們吃了一驚，原來以為他們兩個馬上要分手的，沒想到現在居然要結婚了，太突然了。我仔細地看著他的眼神，卻什麼都沒看出來，他滿臉笑容，卻有些僵硬，他一定是太高興了，沒錯，山重水復疑無路，柳暗花明又一村，任何人遇到這種幸運的事都會這樣的。
我看了看時間，快十二點了，把這個時間讓給他們的兩人世界吧，於是我向陸白道別了，其他人也紛紛識趣地走了。只留下他們兩個在黃浦江堤邊卿卿我我。
我望了望四周，還有許多一對一對的在寒風中依偎著。我豎著領子，沿著黃浦江走了幾十步，突然身后傳來一聲女人的尖叫聲。那又高又尖的聲音象一把鋒利的匕首划過平安夜的空氣，我脆弱的心臟仿佛有瞬間被它撕裂的感覺。我捂著了胸口，那顆心簡直要從嗓子眼里跳出來了，這時我聽到許多人奔跑的聲音，而女人尖厲駭人的叫聲還在繼續。我回過頭去，看到發出尖叫的正是陸白的女朋友黃韻。我愣了一下，隨即沖了過去，我擠開人群，看到人們都在往黃浦江里張望，我也往江里看了看，黑漆漆的江面卷起一陣寒風，一個人影在江水里扑騰掙扎著，昇上一些微弱的熱氣，然后漸漸地消失在冰涼刺骨的滾滾波濤中。
“陸白！”黃韻繼續向黃浦江里叫喊著，“他跳到黃浦江里去了，快——快救救他——”她突然抓住了我的衣服，“救救他，快。”
我也麻木了，我若是會游泳，說不定真的會跳下黃浦江救人的，但我不會水，一點都不會，跳下去等於自殺。周圍的人也在頻頻地搖頭，一片嘆息聲，就是沒有一個人敢下水。這時一個穿著黑色新制服的警察也過來了，警察看了看黃浦江，無奈地搖了搖頭，他說自己也不會游泳，然后他對著對講機說了幾句話。很快，一艘小艇駛到了江面上，他們好象不是來救人的，而是來打撈的。我回過頭去，不敢再向江中張望，渾身發著抖，抱著自己的肩膀。黃韻的呼救聲也停息了下來，她不再說話，一動不動地站立在江風中，象一尊美麗的雕塑。
一個小時以后，陸白終於被打撈上來了，慘不忍睹，我無法描述在冰冷的江水中浸泡過的他究竟變成了什麼樣子，他被裝進了一個黑色的大塑料袋，拉上拉鏈，象一具塑料棺材，送上了一輛運屍車。
一個警察在詢問著黃韻。她斷斷續續地回答：“忽然，他忽然變得神情凝重起來——象是看到了什麼東西。”
“什麼東西？”警察催促著她。
“不知道，他的眼神很奇怪，看著我后面，接著又是我左面，嗯——又移到了右面，飄忽不定，時遠時近。我看了看四周，什麼東西都沒有，最后，最后他臉上什麼表情也沒有了，眼神似乎也消失了，轉身翻過欄杆，就跳進了黃浦江里——”她不能再說了。
我不明白她說的話，警察也不明白，我看了看四周，除了人以外什麼都沒有。
那究竟是什麼？
