一
在大嘴進殯儀館上班之前，我對於鬼魂的了解，全來自些道聽途說，我從未和這玩意打過照面，要我承認鬼魂的真實存在，絕無可能，可這種看法，在朋友大嘴在殯儀館就職後，在我和朋友們親歷了一些神秘而古怪的事情後，被全然推翻，我開始相信，在這個世界上，確實存在著一些難以解釋的存在，這種存在會在某個特殊時刻於某個特殊的場合出現，讓人難以解釋又毛骨悚然。
我的朋友大嘴，中專畢業，走狗屎運，是最後一撥畢業了還給分配工作的人。記得大嘴那年剛畢業，意氣風發，在家等分配，每天過得優哉遊哉，沒事就和我們一幫哥們吹牛皮，說他家上面有人，疏通一下，把他搞進公安局指日可待。眉飛色舞之余，還拍著我們的肩膀說：“以後你們要是有什麽事，兄弟還可以那個什麽什麽，是吧？”這話叫我們聽了很感動，即便我們平時都是奉公守法的好公民。
掰著手指等了幾個月，疏通的結果是：大嘴沒被通進公安局卻通進了民政局，通到民政局倒也算了，偏偏把他通去了民政局的下屬單位——殯儀館。
為此大嘴非常郁悶，說他媽的疏通來疏通去，通哪不是通，偏偏把我通進了殯儀館，還不如不通，這殯儀館和公安局的反差也太大點了吧。我覺得他說得不錯，但作為他的朋友，我得安慰他，講些屁話：從表面看，殯儀館和公安局是有點差距，但實際上也差不多，最差不多的就是都要和死人打交道，區別是他們希望死人越少越好，你們卻希望多多益善，當然這個願望有點缺德，放心裏別說出來也沒人會咒你。
好在大嘴天性樂觀，有個極大的優點是隨遇而安，郁悶一段時間後，也就想開了，沒事就給我們細數在殯儀館上班的種種好處：比如清閑啊，比如死者家屬的意思意思啊，比如殯儀館地處偏僻風景優美利於修身養性啊等等。說到高興了，又拍著我們的肩膀說：“以後你們要是有什麽事，兄弟還可以那個什麽什麽……”他話沒說完，就被我們爭先恐後地揍了一頓，用猴子的話說就是：“先收了你小子的屍再說！”
我們所在的小鎮，位處湘贛交界處，是個山間的小盆地，被眾山包裹。小鎮很小，人口也少，本地人加上外地來做生意的，也不過兩萬左右。由於人口少，因此殯儀館的業務也相對清淡。殯儀館從上到下一共就5個人，排排坐下來，分別是：所長，副所長，大嘴，外加兩個外聘的臨時工。大嘴在殯儀館的主要工作是開車，另外還做些布設靈堂之類的雜事。
因為業務少，所以殯儀館沒有火化設備，每回收了屍，都要大嘴拉著死者跑到離小鎮八十多公裏外的J市去火化，燒完了再拉回來入土，有時收到客死異鄉的外地人，就要應家屬要求把他們送回原籍，讓死者落葉歸根。
一般情況下，去火化死人都是在白天，還有家屬同行，可碰到特殊情況，就要大嘴一個人拉著死人跑長途，大嘴雖然膽大，這時候也不免會發毛，只要我們朋友中誰有時間，大嘴就要拉著誰陪他跑一趟，一路吃喝他報銷，還外帶給煙分紅包，而我們要做的就是，坐在副駕位上，和他胡吹海侃地去，再胡吹海侃地回。因此我們都十分樂意陪他，全當免費自駕遊。有時候大嘴久未出車，我們還會打個電話問問他：大嘴，啥時候有外出業務啊？
我經歷的第一件不可思議的事情，就發生在送屍回來的路上。
二
那天大概在下午五點多左右，大嘴一個電話給我，說要有個業務要送去Y縣（我們說送屍體不叫送屍體，叫跑業務），問我是否有時間陪他，我二話沒說，答應了。
Y縣離本鎮不遠，大概七十來公裏，但路況不好，將近三分之二都是坑坑窪窪的山路，車子跑不快，天氣好的情況下一個來回大概要兩個半小時左右。殯儀館的運屍車是一輛11座的金杯面包改裝的，分前後兩部分，前面保留了兩排座位，後面的位置則拆了用來放屍體，前後間用了塊鐵皮隔開。有時候死者家屬多，前面坐不下，於是又在後面加了兩條長凳，左右各一，只供家屬坐，我們從來不會往那裏鉆，畢竟是死人躺的地方。
那時正值十二月，天上飄著毛毛細雨，山區裏天黑早，加上山路難走，大嘴把車開得很慢，送完屍體，已經是晚上八點多了，我們在Y縣吃了頓晚飯，然後打道回府。
車駛入山道，顛簸得要命，大嘴回家心切，車開得比較快，我晚飯吃得有點撐，被顛得難受，我說：“你小子開慢點，顛得難受。”
大嘴瞧了我一眼，問：“你不會暈車了吧？”
我說：“沒，晚飯吃撐了，再顛顛就得顛出來了。”
大嘴扔給我一支煙，說：“沒事，來，噴根煙消消食。”
說完大嘴自己也點上一支煙，瞇著眼睛說：“你知道不，王師傅告訴我，跑Y縣這條路，不太幹凈。”
我罵道：“操，這荒郊野外的，你小子別搬出王師傅來嚇人。”
王師傅是殯儀館的外聘工之一，專職修墳，他在殯儀館幹了近十年，據他本人說經歷過不少怪事，他對鬼神之類的東西也是深信不疑，並且相當了解一些民間禁忌。我沒事去殯儀館找大嘴吹牛時，只要看到王師傅空閑，就會逮著他要他講鬼故事來聽。
印象最深的是一個發生在王師傅老家的奇怪事情，據王師傅說，大概在十多年前，他老家的一個年輕人出車禍死了，那時還不興火葬，可是要入土嘛，沒有棺材又不行，但年紀輕輕的，又怎會給自己準備這東西？臨時找木匠做是來不及了，於是其家屬只好跑到附近農村去找老人買棺材。一般在農村，人過了花甲，都會提前為自己打口棺材，已備不時之需，這在當地叫“備喜棺”。在鄉下，老人對自己的棺材看得如自家房子一般重要，加之死者又是在壯年猝死，大不吉，因此死者家屬找了半天，也沒人願意賣，就在一籌莫展的時候，一個老頭自己找了過來，問他們：“你們是不是要買棺材？”死者家屬忙說是，老頭又問：“睡棺的人是不是姓婁？”在得到肯定的答復後，老頭幹脆地說：“我有副棺材，賣給你們，走，現在去取！”婁家人一聽可舒出一口長氣，跟著老頭一路感激不斷，老頭開始悶頭趕路不說話，後來大概聽得煩了，一擺手，說：“你們不要謝我，是他自己選的，我不賣你們也不行。”這話說得大家雲裏霧裏，但是看老頭不願意多說，也就不好意思追問，反正給，賣棺材就行。
一夥人跟著老頭一路走到他家，在老頭的指引下，死者家屬把棺材從閣樓擡到了門外，給完錢，又繼續道謝，老頭搖搖頭，說：“我和你們說了，不要謝我，這是他自己選的，如果他沒選，那我也不會賣給你們。”一個人實在憋不住了，問：“老人家，你說了幾次這是他自己選的，這究竟是怎麽個回事啊？”老頭不說話，招呼兩個人示意把棺蓋挪開。這棺蓋一打開，在場的人都往棺裏看去，這一看，大家無不驚叫起來，有離得近的，居然被嚇得幾個踉蹌跌在地上。原來在棺內，一個用血寫成的“婁”字正森森然地印在棺材板上，觸目驚心。
後來據老頭說，大概在昨晚十二點左右，他在床上聽到閣樓發出一陣蠻大的動靜，老鼠折騰不出這麽大的響聲，老頭怕是賊，於是拿著手電筒上樓查看，卻發現空無一人，堆放的東西也沒有被翻動，這時老頭看到自己的棺材似乎有點異樣，走前一看，棺材蓋居然被挪開了一條縫，老頭好奇，於是就搬開蓋子……後面的事大家也就知道了，老頭說，饒是他這麽大把年紀了，什麽古怪事沒聽過瞧過？還是被嚇得不清，後來聽說有人死了到處找棺材，就大概明白了，於是老頭找了過來，一問死者的姓，果然，這是那姓婁的在替自己找床睡哩！老頭說到這，一臉無奈，攤著手說：“你們說，他都自己來選好了，我不賣，行嗎？”
