動漫畫文化不是次等文化─《網球鞋女孩》自序，作者楊依射
我想談論一下日本的浮世繪。
十九世紀中末葉的日本，正是德川幕府統治下封建制度逐漸腐敗的時期。而這個時代產生的浮世繪藝術，則影響了日後一百年間的庶民文化。
在當時，由武士所組成的封建社會之中，底層的廣大庶民階級所承受的壓迫與剝削，恐怕是現今社會中過著富裕生活的我們所難以切身感受的。貴族社會與庶民社會之間的巨大壁壘，從文化表現的差異上就可以看得一清二楚。我們知道，什麼樣的社會，就會產生什麼樣的文化。
一個社會如果產生的是藝術性質非常高的文化，那麼表示社會富裕，人們可以進一步追求性靈的提升。然而如果產生的是激情誇張的文化，則代表該社會的人們有著一肚子不滿的情緒需要宣洩。從這一點上我們能夠清楚地看見一個社會的真實情況，在當時的日本社會中，受到屬於貴族的武士階級青睞的，是藝術性超高的能劇；而浮世繪，則是庶民文化的一種極致顯像。
浮世繪大行其道的起始點，在於偶像的描繪。當紅的俳優、藝妓等，猶如現今的偶像明星與時尚名媛，演出戲劇、代言商品，扮演著一般人心目中如夢一般理想的生活型態。而在憧憬的基礎之上，更進一步地塑造出這些偶像明星的媒介，正是浮世繪。當時浮世繪的功用可說是涵蓋甚廣，除了繪畫本身的藝術價值之外，同時也是商品廣告、戲劇的宣傳海報，許多浮世繪作品，其實就是現代所謂的平面設計。
然而問題是，當這些當紅的俳優與藝妓在一般庶民心目中的地位崛起，而成為庶民心目中的貴族形象時；也就是說，當底層人民開始以這樣的價值觀來衡量社會，認為落寞的武士貴族還不如一個社會地位低賤的俳優演員令人憧憬的時候，毫無疑問地，這確實嚴重地威脅了貴族享有一切特權的封建社會結構。因此，為了維護封建秩序的幕府，下達了一道命令，規定所有的浮世繪畫家在作畫時，只准許使用三種顏色的顏料，並且不准許畫人物畫像。
自此，仕女圖、偶像繪等主題皆受到幕府的嚴格禁止，浮世繪畫家於是轉而描繪風景。大山大水、翻天怒濤，金黃色直至天際的稻穗田景、以及受到西洋畫的影響，而產生的景深層次感構圖寫生。這個時期的浮世繪作品，從單純的物像描繪昇華到了意像詩喻的境界，在不觸犯幕府律法的範圍內，卻以「墨繪松濤聲」的方式，明確地表達出了庶民社會的靈魂與心聲。苦難嚴苛的環境下，總能感知世道的無常，如冷酷無情的滔天巨浪，一個浪峰至另一個浪峰，人在其中的扁舟渡乘，無可抗拒，也無須違抗。冷靜淡看猶如沉穩的山脈，唯有這山，才是無常之中的永恆、與穩定的象徵。
描繪風景的浮世繪作品，幾乎是立刻，就在底層社會中大受歡迎，受歡迎的程度更甚先前偶像描繪的時期。而其中的原因，恐怕連當初禁止描繪人物的幕府貴族們都沒有料想得到──因為當時的庶民階級，並不享有在日本境內各地旅行的自由。因此，能有機會從繪畫中看見廣闊浩瀚的外地風景，這當然比原本憧憬偶像的簡單情感，來得更加深刻、震撼、而且吸引人。這個時期的浮世繪，也是日後發展成為日本漫畫文化的始祖。包括有限制的使用顏色、簡潔有力的構圖與線條，著重詩喻的精確筆法，以及動態感的巧妙呈現。
在封建制度下毫無自由的庶民社會裡，浮世繪的產生，不僅帶給了人們「夢想」的能力，藉由親近、想像這些美好的事物，而得以從現實的苦難中得到短暫而珍貴的解脫，成為繼續在沉重的艱困與不自由中與生存搏鬥的一種支撐力量。而這種意義深大的文化表現，也在二十世紀之後以漫畫、動畫的形式承續了下來，成為今天我們所熟知的動漫文化。
(上)
