李祥福從床上坐了起來，楞愣地環顧了一下四周，月光竟然在這一刻冰冰涼，幾件破舊的家具戚然地立在狹小的屋子里，角落里零亂地堆積著雜物，似乎只有身下這張大床寬闊一些。癱了二十年的父親年前去世后，家里就像落幕后的劇場，冷清而孤寂。
木制的窗戶早已變了形，因為長久不曾動過，他花了很大功夫才算推開，於是，窗櫺上的灰塵落下來，濕熱的空氣混雜著渾濁的腐臭扑面而來。
這座破舊家屬樓后面正對著一條大溝，最深處一汪淺淺的河水斷斷續續的泛著隱隱的光，他探出身體，楞楞地望著樓下遠遠地黑黢黢地面，平坦處窄窄的只有一米多，緊接著就是略微傾斜的河床，上面密密麻麻地堆積著一大片生活垃圾。
他把腳踏在窗台上，把身體伏下做好了一切準備，只等縱身一躍，就會跌落下去，身體骨碌碌翻滾進河床里，停留在垃圾堆的某個地方，他的嘴角會掛著一抹紫紅，腦袋下面壓著一攤黑紅的血跡，脖子上會纏繞著幾根蔥葉或其他青菜葉子，赤裸的胳膊下面也許會壓著幾片雞蛋殼，猛然間，他覺得一陣翻江倒海，不行，他不能這麼難看地死去。
他頹喪地坐在床沿上，沉默良久，推開廚房的門，二十二年的煎熬，里面浸透了中草葯的味道，父親的葯罐子一如半年前去世時的位置，孤零零放在石台的第二層，他貪婪地呼吸了幾大口，心里竟然有一種熟悉的充盈。
他徑直走過去，提起了平放在案板上的那把菜刀，重新回到床邊坐下來，半年多的閑置，刀面上蒙了厚厚的一層灰塵，他抓起枕巾，很仔細地擦拭著，終於，把菜刀立起來對準了左腕處的動脈血管，刀刃異常鋒利，閃著寒光，不可遏止的恐懼順著汗毛孔滲透出來。
這一刀下去，血液就會噴射出來，一簇一簇地，洒在被褥上，過兩天，鄰居們，也許就是大毛，會聞到臭味，撞開房門，看到他倒在血泊里，因為失血他的口唇慘白，也許他已經腐朽，屋子里會蠕動著成群的蛆或蒼蠅，想到這里，他一陣干嘔，揮手把落在床上的菜刀掃向地面。
菜刀撞向地面，發出了“嗆啷啷”的尖銳聲響，在寂靜的夜里傳得很遠，他愣了片刻，三十二年來所受的委屈似乎在這一刻爆發了，於是扑在床上毫無遮攔地大哭起來。
李祥福的名字像是一種善意嘲諷，事實上從他記事起，吉祥和幸福像是不約而同攜手串門去了，始終不曾回來過。
出生后不久，母親去世了，父親在棉紡廠職工食堂當炊事員。十二歲那年，父親突然癱瘓了。煎葯、伺候父親、上學，他的童年提前結束了，16歲那年，他初中畢業，頂替父親的班，到棉紡廠當了一名炊事員。
棉紡廠的效益越來越差，食堂經過數次裁員，除了科長，只有三個人了，都是一刀切后余下的，年齡差不多，在三十歲到四十歲之間。昨天下午科長宣布，食堂又分了一個下崗指標。他看了看，除了自己，都拖家帶口，知道勢在必下，心里反而有一絲刻意地輕松。
下午，他早到了一會兒，看到科長和其他兩個人在屋子里嘀嘀咕咕，開始沒在意，聽了幾句后，臉色逐漸蒼白，心里沉甸甸的。在外面繞了一大圈，他若無其事地回到單位，科長迎上來說下崗指標的事，和大家商量好了，採用抽簽的方式，他點點頭，“我先抽。” 幾個人對視著，喜悅地交換了眼色，他隨手抽了一張，果然就像他們商議好的那樣，上面寫著“下崗”二字，他僵硬地笑了。
李祥福“嗚嗚”地哭著，酣暢淋漓，艱辛和繁重他都很自然地忍耐了，但這種被出賣后的委屈，卻使他痛不欲生。樓下傳來一陣怒喝，“半夜三更，嚎什麼嚎？！”他止住了口，只是壓抑而絕望地抽泣著，三十二歲的男人了，要家沒家，要業沒業，要本事沒本事，活著還有什麼意思？
他嗚咽著，把幾個拉開抽屜翻了個遍，找到了三個一模一樣的葯瓶，這是父親經常服用的安眠類葯物，也許這是最好的死亡方式了。他擰開瓶蓋，倒出十幾粒小葯片，打開第二瓶，又倒出二十來粒，有四十粒吧？夠了嗎？
他遲疑著，扭開了第三個瓶子。於是一種歲月沉積的味道和著葯味扑鼻而來，他搖了搖瓶子，沒有嘩啦啦的聲響，於是好奇地打量著，里面沒有葯，似乎填充著什麼東西，他把手里的葯粒倒在桌面上，小心翼翼地拉出了那團折疊著的泛著黃色的紙團。
紙團被折疊得密實而緊湊，是那種質地微薄稍嫌粗糙的棕黃色，現在很少見到。折疊的印記看起來很久遠，李祥福打開的時候，有些地方因為磨損已經微微透出些光線。紙張比一般的信紙要大一圈，上面用毛筆密密麻麻寫著蠅頭小楷，繁體字，豎排版，最右邊的四個字略大一些。
他聽到自己的心臟好奇而困惑地跳動著，因為希冀和企盼，頻率有一種無法遏制的紛亂。他為自己知識的淺薄郁悶，慌亂之間，竟然一個字兒也沒認全。
扭亮台燈，籠罩在燈光里的文字逐漸熟悉起來，“鹵水豬蹄”，最右邊的四個大字像磚頭一樣砸他了個鼻青臉腫，那四個字竟然是“鹵水豬蹄”。有這幾個字墊底兒，余下部分就比較好認了，他是一個炊事員，這些字在他的業務範疇常見，就算穿著古裝，瞧著也面熟。匆匆地掃過一眼，果然，八角、桂皮、小茴、甘草、三奈、花椒、草果、丁香什麼的，這張紙上竟然寫著一份菜譜，還是街頭最常見的“鹵水”類，他的臉色除了莫名其妙，還有無法掩飾的失望。
父親李有志性情醇厚、沉默寡言，兩人之間一天難說幾句話，癱瘓之后就更不喜歡開口了。給父親擦洗、喂葯、做飯時，父親眼睛里會泛起柔和而慈愛的目光，對於李祥福來說，聽的最多的就是每天走進家門，父親期待地那句呼喚，“阿福，回來了！”
父親癱瘓的頭幾年，每到年關，棉紡廠的工會領導都會帶著一群人過來慰問，提些白面、花生油之類的東西，有時候塞過來一個幾十塊錢的紅包，父親緊閉著嘴，不肯說一句感謝的話，來的人就會尷尬地自圓其說，相互之間打著哈哈，然后快速地離去。就這麼過了幾年，廠子的效益每況愈下，過年也沒人來了，但李祥福會在年前準時收到一個裝著百兒八十塊錢的小紅包。他急不可待地為父親買上一些滋補品或者葯物，沒辦法，他無法拒絕，他太需要這些錢了。
小時候為父親換洗，鄰居都會過來幫忙，每次移動被褥，父親就會招呼，“阿福，把床頭的葯瓶收拾好，別掉了。”父親的安眠葯服了二十多年，總是放在枕邊。又過了幾年，他的身子骨逐漸結實，慢慢長成一個健壯的小伙子，這應該感謝炊事員這個職業，而父親的肌肉逐漸萎縮，身體越來越虛弱，他能輕而易舉地把父親抱下床，放在一邊的破沙發上，而父親的手中總是搶先攥著安眠葯瓶，靠在他懷里。他不止一次地說過，“爸爸，不用拿，我小心點兒。”李有志不言語，卻始終堅持著。
這張“鹵水豬蹄”的菜譜，父親放進葯瓶里，至少在枕邊保存了二十多年，從紙張磨損的程度來看，似乎還時常打開翻看，為什麼這樣？李祥福皺著眉頭，百思不得其解。
他又一次看著這份菜譜，忽然發現，紙張的邊緣還油印著一些花紋，是舊時民間常見的一些梅花、福壽之類的富貴吉祥圖案，最頂端紋案里面印著四個篆字，他仔細辨認著，不禁松了口氣，竟然全認識，緩緩地念了出來，“紅福酒樓”！
紅福酒樓？他皺著眉頭，應該是很早以前的酒樓，從來沒有聽說過。手里握著的似乎是紅福酒樓的一份菜譜。對於舊時的酒樓來說，鹵水的配方比命根子還重要，大多數配方都是祖上傳下來，傳男不傳女。父親家境貧寒，上幾代都在地里刨生活，怎麼會有這樣一份菜譜呢？難道是由於職業的原因？
職工食堂里有鹵肉專賣，包括鹵水豬蹄，李祥福他們不只一次地照著書上的菜譜試過，鹵水配方各不相同，調制的方法也不同，有的直接要求裝在紗布里煮，用砂糖著色，有的還要求把配料翻炒一下，他們都試過，可惜味道和口感都不算有特色，銷量也不好。鹵菜關鍵就是那鍋鹵水，鹵水用得越久，制作出來的鹵菜就越香，咱的鹵水沒年頭，味道自然就寡，幾個人自我安慰。
李祥福仔細研究著這張菜譜，鹵水配方並不復雜，所用的材料很常見，街面上大都能買到，只有一味叫做“烏梅” 的配料沒聽說過，目前不常使用，而調制的方法和自己早先做過的有一些細微的差別，但大差不差，並沒有什麼特別古怪新奇的地方。
父親留下的這份菜譜有什麼意思？怎麼從沒在自己面前提過？想起父親，他禁不住一陣難過。望著地板上的菜刀，又是一陣自怨自艾，我真是無能，連死都不敢。
存折上還有三百多塊錢，就算死也要吃頓飽飯，把錢花完再說。下崗了，也不怕查考勤了，明天早上先去菜市場，按著父親的菜譜買些調料，豬蹄，好好地吃上一頓鹵水豬蹄，死也要做個飽死鬼。還要記著買些安眠葯，那四十多粒若是弄得死不死活不活可就慘了，就是不知道現在安眠葯好買不好買？
他把那張菜譜小心地壓在台燈下，把混合了塵土和銹跡味兒的枕巾扔到床下，關上燈。已經是后半夜了，空氣里的噪熱消散了，隱隱傳來一絲涼意，他斜臥在床上，不一會兒便發出“呼嚕嚕”地鼾聲。
正是上班的高峰期，十字路口堵得像條長龍，李祥福看到那家飯店的門口又堆滿了裝修材料，估計又要換招牌了。那幢樓處在城區最繁華地段，絕對的黃金地帶，但似乎總是少了些人氣，跟周圍穿梭不息的人群格格不入，有一種奇異的冷清。
他穿過馬路，拐到對面小胡同里的菜市場，輕車熟路找到一家生鮮門面，他跟食堂里的採購員來過幾次。案子旁邊的竹筐里放著一堆豬蹄，他細心地挑選著，不要小豬蹄，皮上有疤痕印兒的也不要，還有兩個刮毛刮破了，被他隨手扒到了一邊。離開的時候，手里的塑料袋子裝了十只豬蹄，白白鮮鮮的，惹人愛憐。
配料分了三家店鋪還沒買齊，只差那味“烏梅”了。“烏梅”？“什麼‘烏梅’”？看來不止他自己沒聽說過，竟然連常年經營調味料的專業店鋪都未聽說過。
“烏梅什麼樣？”他憨憨地笑了，“我要知道就好辦了。”
回到家里，先把豬蹄整理清洗干凈，放置一邊，然后開始制作鹵水。將八角、桂皮、小茴、甘草、花椒、草豆蔻什麼的分成兩份，裝入兩個寬松的紗布袋中並用細繩扎緊袋口，把大塊的冰糖在火上炙烤一下，放在菜板上輕輕敲碎，作糖色用的。
他把家里最大的那口鐵鍋刷凈，架到爐子上，放入姜蔥，精鹽、味精和糖色，還有香料包，燒沸后小火慢慢地熬著，終於，他聞到了四溢地香味，蹙著鼻子狠狠吸了幾大口，似乎是他自己制作的最成功的一回。豬蹄被送進開水中汆了一下，然后放進鹵水中，用溫火慢煮。
李祥福躺在沙發上，困意陣陣襲來，不知不覺又迷糊了一覺。他是被一種濃郁的香味熏醒的，他迷迷瞪瞪坐直身體，想起火上的豬蹄，連滾帶爬跑進廚房，用勺子翻了一下，還好，沒有糊底，瞧著豬蹄的成色，已經鹵得差不多了，他用筷子輕輕一触，便扎到了骨頭，夾了一小片放進嘴里，恩，可以了，后味相當不錯。
剛把豬蹄裝盤，在小桌前坐下，敲門聲響起來了，大毛的腦袋伸進來，“哥們，吃啥呢？這麼香？”望見桌上的豬蹄，一陣歡呼，“太好了，走，湊桌去。”
不由分說端了豬蹄就走，李祥福推托了幾下不成，只好訕訕地跟在后面。
屋里坐著兩個朋友，桌子上放著啤酒，擺著花生米、黃瓜、豬耳朵幾樣小菜，大毛把豬蹄才端上桌，幾個人就象狼一樣搶著往嘴里送，含混不清地嘟噥，“好吃好吃。” 已經涼下來的豬蹄肉質堅韌，皮滑肉嫩，吃得出膠質與肉香，比那盤豬耳朵強過太多。
兩個人都搞設計，在外地聯系了一份工作，談好的薪水比現在收入要高得多，大毛正在為朋友餞行。李祥福羡慕地望著他們，“你們有文化，我沒讀多少書。”不禁嘆了口氣。
其中一個小伙子瞪著他，揚了揚手里的豬蹄，“你有這本事，還怕餓著？”
另一個也湊過來，“哥們，我們要有你這本事，誰還背井離鄉阿？”
幾個人開始說起外面的世道，現如今好多技師，收入比工程師要高得多，特別是有祖傳絕技的，不發家簡直都是罪過了。
李祥福聽得一愣一愣的，父親菜譜上的豬蹄真這麼好吃？他咬了一口細細地品味，吞咽的時候總覺得有些說不清的膩歪，弄不好是自己吃得多，嘴吃刁了？
他的心里開始不安分了，父親留的這張菜譜，也許就是要自己走這條路呢，於是灌下幾大杯啤酒，幾個人醉醺醺地高呼，“干杯！”
說干就干，第二天中午，李祥福手里大半的錢變成了半塑料筐子子鹵水豬蹄。他把箱子綁在自行車上，推到市場上兩個鐵亭子之間的狹小的空地上，才歇了一口氣，就有人過來大聲吆喝，“弄走，弄走。”
李祥福抬頭一看，一個姑娘正面對著他怒氣沖沖。他慌亂地看著，姑娘指了指鐵亭子上的招牌，上面寫著：馬妮烤肉，下面還有一行彎彎曲曲的文字，不禁大窘，“對不起，對不起。”這應該是一家清真熟食店，攤子支在這里很顯然不合適。
他看到一些攤販推著車子向路口涌去，於是跟上去，在路口邊把車子停好，塑料筐上面的蓋子打開，豬蹄便都赤裸裸地露了出來。他吸起鼻子，使勁兒嗅了一下，味道飄散在空氣里，似乎淡得分不出彼此，過往的人群根本沒有要停下來的意思，他失望地呆站著。
忽然，人群躥動起來，他茫然四顧，不知所措。直到塑料筐翻倒在地，豬蹄落的滿地都是，心里麻木地枯想了好一會兒，才恍惚明白，大概是城管來了。
他推著車子，絕望地向街角走去。
艷陽里，李祥福竟然不住地瑟縮。街面上的店鋪一家挨著一家，恍惚間，他看到一個黑底金字色調古朴的招牌，香香雜貨鋪。門口是用毛筆寫的牌子，梅林鎮特產：烏梅、X梅、X梅。他愣了一下，忽然想起來那味配料，於是踏進了店鋪。
幾乎是瞬間，便感覺到一種錯覺，屋里黑沉沉的，冰涼而陰冷，地面是很大的長方形青色方磚，門口處微微下凹，被磨損的痕跡清晰可見，柜台和貨架類似棕黑色，呈現出一種簡陋和粗糙。一個老太太整潔地挽著發髻，青灰色大襟上衣，坐在高高的柜台里面。
“有烏梅嗎？”李祥福的聲音有些遲疑。老太太瞥了他一眼，語速很快，“廢話，城里就我一家賣這個。”
李祥福諾諾地辯解，“我說的是那種鹵菜配料。”迎著老太太犀利的目光，他有一種氣勢上的畏縮。
老太太從貨架上拿過幾個放在柜台上，“你看看。”
他看到幾個橢圓形的類似桂圓的東西，外部是一層薄薄的堅殼，但里面是一個黑色的內核，聞了聞，有一種酸酸的味道，這就是烏梅？
老太太把烏梅包好，遞過去，“如假包換。”猛地把聲音抬高，“我就煩那種要死不活的玩藝兒，再看見那種端不上台面的軟面筋，我砸了他。”
李祥福四處瞅瞅，除了自己，不見一個人影，老太太的眼睛也不看他，自顧自發著狠。
他遞過錢，灰溜溜地離開，回頭看了看，這片店鋪包括這條街看起來竟然很陌生，心里不禁有些異樣。
把烏梅丟進鹵水里微微煮了一會，他立刻驚訝地吸了吸鼻子。眉頭舒展開了，摸了摸口袋里的錢，只剩下八九十塊了，明天早上孤注一次，實在不行，大不了一死，心里才掠過“死”這個字，想起了老太太恨恨的目光，於是一陣慚愧。
到了一年中最長的時候，下午五點多了，天氣還熱辣辣的亮著。馬妮幫二哥把燒烤的鐵架子支好，轉身把鹵好的牛羊肉放進不銹鋼托盤里，隨后她聞到一種奇異的鹵香味，鮮美無比，不容分說的纏繞過來，她忍不住張開嘴吸氣，竟然饞涎欲滴。整天面對著骨山肉海，原本沒有胃口，此時竟然也舌底生津，勾起滿腹的食欲。
對面支起了一個臨時小攤，一掃見旁邊那個粗粗大大的男人，她不禁“啐”了一口。瞥著對方的豬蹄，色澤汁亮，鮮香味美，酥而不碎，觀感與質感恰到好處，即使像他們經營多年的老字號也自愧弗如。馬妮心不在焉地整理著串好的羊肉串、魷魚串，望見不少過路人蹙一下鼻子，停下腳步，“怎麼賣的？”“多錢一斤？”男人緊張地接著話，手忙腳亂地稱著豬蹄。
這個菜市場供應的大都是附近街坊的住戶，吃客基本上是些老主顧，嘴刁眼毒，一眼就能分辨出東西的好坏。不大一會兒豬蹄就賣得差不多了，二哥還算烤了幾串羊肉串、羊腰子，她跟前的鹵肉基本沒動，心里就有些惱火。
李祥福收拾東西的時候，看見那個姑娘不懷好意地站在面前，忍不住一陣發愣，“怎麼了？我這回沒挨著你的攤子。”
馬妮氣哼哼地，“你的什麼蹄妨著我，坏我生意。”她指著稍遠的地方，“下回你把攤子擺那邊去。”
李祥福看了看，地方倒是挺寬敞，可是他堅決不能去，那附近是一個公共廁所，味道太坏，對方很顯然是在耍他，他繼續埋著頭收拾攤子，不再搭理。馬妮說，“你把攤子擺這兒，等人家來了轟你。”
李祥福扭頭看了看，“鎖著門，貼著轉讓呢，等有人來了我就搬走。”
遠遠過來幾個人，馬妮臉色一變，“快走快走，收費的來了。” 李祥福腦子一熱，匆匆忙忙收拾一下，騎著車子離開了，心里暗暗嘀咕，這姑娘心腸還不算坏。
二戰告捷，回家簡單地盤存，除去材料、消耗，這一天竟然賺了三十來塊錢，他不相信似地又數了一遍，心里一陣狂喜。這一回豬蹄買的不多，等慢慢增加數量，賺得應該會更多。
就這麼打游擊東躲西藏過去了一個月，李祥福居然賺了兩千多塊錢，反倒比上班強了很多，生意也慢慢穩定下來。尋思著總這麼偷偷摸摸也不是回事，索性去辦了營業執照，健康證、衛生許可證，把錢花得差不多了，好說歹說，又交了五百塊錢的押金，一個月的房租，才算把那間標著轉讓的小房子租了下來，在門頭的招牌上寫上“祥福鹵蹄”四個紅紅的大字，倒像是跟馬路對面的“馬妮燒烤”門當又戶對。
王曉敏過來的時候，李祥福正在擦洗托盤，天色晚了，市場里大部分貨位都收攤了，馬路上一片狼藉。豬蹄賣完了，一個不剩，他瞅著對方失望的眼神，“明天來吧，我給你留兩個。”女孩笑了，轉身離開，一直到她的身影消失不見，李祥福才收回目光。
第二天晚上，他一次又一次向市場口張望，終於咧開了嘴。幾乎是同樣時間，王曉敏又一次走來，他把早就準備好的豬蹄拿出來，慌慌張張地過了秤，收下錢，目送女孩輕盈地走遠。
馬妮過來的時候，他正傻笑著收拾攤子，“你抽什麼瘋？笑得像個弱智。”
李祥福把頭一低，“你管得著嗎？”
馬妮冷冷地瞥著他，“長的一般啊，不咋地。”
李祥福像被摸到了穴位，臉一下子窘得通紅，“你胡說什麼？”
馬妮咯咯笑了起來，嘲笑著，“李祥福，你們不是一路人，別胡思亂想了。”
那個女孩斯文秀麗，滿身書卷味，嬌嬌俏俏地，舉手投足富有教養，一看就生活優越、家境富足，跟他這種滿頭大汗渾身油膩賣豬蹄的，確實不屬一類人，他看一下都覺得是褻瀆，但心里卻止不住喜歡，女孩應該就是這個樣子。
馬妮敲敲柜台，“說真的，我有個姐們不錯，給你說說？”
他把幾個托盤碼在一起，“算了，咱要啥沒啥，誰跟咱誰倒霉，回頭再說吧。”
馬妮撇撇嘴，“德性，還拿架了。”
她有一搭沒一搭地閑聊，無外乎是誰誰買東西中獎了，誰誰結婚陪嫁的東西幾車子拉不完，嘴里“嘖嘖”羡慕著，終於又回到老路子上，“李祥福，你那鹵水是雜配的？夠地道。”見對方不理她，過去拍了一下，“真的啊，有方子嗎？李祥福頭也不回，“當然有方子，祖傳的，”信口胡謅，“一百多年了。”
馬妮故作驚訝，“真的？給咱看看唄。”
他一口回絕，“沒門。”
這種情形過上兩三天幾乎就重復一次，馬妮開始還是一本正經真想要配方，后來就習慣了似的，只不是過來貧貧嘴，逗逗悶子。李祥福看看東西收拾得差不多了，揮手道了別。
空氣里已經透出些許清涼，家里添置了一台冰柜，鹵水不必每天燒沸了。他把干凈的豬血與清水混合后，徐徐加入到燒沸的鹵水中，吸去雜質，於是鹵水又變得清澈了。
早上到菜市場買豬蹄，十字路口那家飯店門口又貼上了轉讓的紙條，上面還寫著聯系電話，他心里唏噓不已，這才過去了三個月，飯店竟然又一次支撐不住。而三個月前，他差點自殺，想起來都覺得兩世為人。
大大小小好幾家飯店的採購都留了話，有了固定的銷售群，生意愈發好做了。而鹵水經過了這麼多長時間的使用，味道更加醇厚，“祥福鹵蹄”的名聲越傳越遠了。
馬妮忽然間像是改了脾性，這些天見了他帶搭不理的，忙忙碌碌地出出進進，時不時跟二哥勾著頭嘀嘀咕咕。李祥福好幾回都憋不住想去打個招呼，還是忍住了，這丫頭瘋瘋癲癲，好心好意詢問，弄不好會被扔過來幾句難聽話。
馬上要到下班的時間，市場又開始熱鬧了。他右手套著塑料袋把豬蹄一個個碼好，台秤擦干凈，馬妮氣哼哼地穿過馬路，罵罵咧咧地，“倒霉，沒弄成事。”
他擦著柜台，“誰又惹你了？”
馬妮故作輕松，“沒啥事。”看著有人走過來站到攤子前，終於憋不住了，“我打算盤個飯店，馬上就要談成了，被別人搶了。”
李祥福吃了一驚，有點敬佩地看著她，“什麼位置的？”
馬妮遠遠地指著，“十字路口那家，你每天都經過。”
停了好一會兒，李祥福終於開了口， “不接也好，那個位置好是好，不過沒有一家能做長。” 他忙著給顧客稱豬蹄，“你要是只經營現有的品種，肯定做不成。”
馬妮急赤白賴地想要辯解，看著人越來越多，終於不吱聲了。
那個叫王曉敏的女孩隔三岔五過來買一次豬蹄，有時候是中午，有時候是晚上，說是父母很喜歡吃，柔聲夸獎著豬蹄的味道。李祥福回回都給得足足的，他對女孩有一種心理上的親近。告別的時候，女孩總是妙目低垂，感激地說著“謝謝。”
”
已經是夜里九點多了，李祥福匆匆忙忙趕回家，忙了這麼幾個月，他覺出身體的疲憊，體力透支，身體真有些吃不消了，過兩天讓馬妮找個幫忙的。他扭動鑰匙打開了房門，揉揉眼睛打了個哈欠，忍不住大吃一驚，嘴巴好大一會兒才算合上。
屋子里一片狼藉，抽屜拉出來扔到了地上，床上的被褥被翻了個底朝天，李祥福快步沖到幾個抽屜里翻騰，里面放的將近一千塊錢不見了，這幾個月白辛苦了。除去辦營業執照、繳納稅費，添置冰柜，把租賃的門面房簡單收拾一下，手里就剩這一千來塊錢了，嘴里忍不住臟話連篇，把小偷的祖宗八代提溜出來罵了個遍。
好在那幾個安眠葯瓶還扔在地上，跟一堆破爛湊在一塊，他撿起來，擰開其中的一個，配方還在，心里松了一口氣，這也算商業祕密，若被人偷走，自己的生意也不用做了，后半輩子就喝西北風吧。他把大毛叫過來，商量對策，兩人給110撥了電話。不一會兒警察就到了，問大毛和鄰居案發時的一些線索和動向。一群人誠惶誠恐，都辨解說沒聽見什麼，不是自己，警察只好挨個安慰一遍，不要緊張，聲明只是例行公事。就這麼折騰了半宿，李祥福又疲倦又氣憤，夜里三點多鐘才算睡著。
一覺醒來，已經過晌午了，豬蹄恐怕連毛都賣完了，眼看今天沒生意可做了，他索性給幾家飯店打了電話，說明原委，接受著對方的勸慰，然后坐在家里看看電視，出門溜溜彎，好久沒這麼輕松過了。
就這麼一連歇了兩天，到第三天中午，他一出攤，馬上有不少商戶和老主顧紛紛過來打招呼，馬妮也跟在人群里，她幸災樂禍地說，“活該！”把他拉過一邊，“這兩天有個人總來找你，你別理他，不是個好東西。”隨即解釋著“就是那家飯店的人。”
看著李祥福一臉迷茫，跺著腳說，“十字路口那家，我都跟人家口頭協議好了，中間插了一杠子，氣死我了。”
李祥福明白過來，正想說話，馬妮捅了捅他，“來了，就是這人。”
李祥福抬頭看了看，一個三十來歲的男人，看著比他年輕幾歲，白白凈凈的，夾著個公文包，向他伸出手，“李老板，幸會，幸會。”隨即遞過來一張名片，“我叫王森。”
李祥福朝名片上掃了一眼，呼吸立刻急促起來，他又仔細看了一遍，一點沒錯，名片上除了總經理王森外，最上面印著四個紅色的大字“紅福酒樓”，下面還有幾個訂台熱線。
“紅福酒樓？”他痙攣了一般。
王森笑了笑，“我新開的一家酒樓，在前面十字路口。”
然后開始滔滔不絕跟他說著合作意向，李祥福似乎一直處於不真實的漂浮狀態，一個勁兒地應和著“哦，哦？”
王森奇怪地望著他，有些不耐煩，“李老板有什麼想法說說看？”
似乎有一種轟隆隆的聲音在耳邊回響，“紅福酒樓、紅福酒樓……”
這家新開的酒店，竟然和鹵水配方上面油印的名字一模一樣，那張配方絕對有一定的曆史，紙張和上面的繁體字昭示著一切，而這麼多年以后，竟然又有人沿用這個名稱，他驚嘆於這種不可思議的巧合。
直到王森不住口地叫著“李老板，李老板，……，你怎麼了？”
他才猛然清醒過來，不好意思地笑了，“對不起，我想想，明天給你信兒。”
王森點點頭，遞過來一份草擬的合同，“好的，你先看看，希望我們能夠合作。”
王森剛一離開，馬妮立刻跑過來，“他干嘛呢？”隨即奪過李祥福手里的合同，看了起來，“想要你去紅福酒樓？專做什麼蹄？你別上當，騙死你！”
李祥福心不在焉地給客戶稱著豬蹄，想著一些亂七八糟的事情，若能合作，鹵水豬蹄便只能在紅福酒樓出售了。合同里說是能開一個外賣窗口，首先省了房租錢，那里離市場不遠，一些老主顧還能吸引過來。他在心里對自己說著能夠合作的理由，心里卻明白，這所有的原因都比不上最根本的一條，“紅福酒樓，紅福酒樓”，這個酒樓的名字是這麼牢牢地抓著他的內心。
晚上收攤的時候，馬妮又一次提醒著他，“你可千萬別上當，這家人不地道。”她指著一行文字，“你看看，合同期間，鹵水配方歸紅福酒樓所有，明白了吧，想偷你配方呢，可千萬別上當，這配方一歸他們，就沒你的事了，你早晚得滾蛋，以后哭都來不及。”
兩人研究著合同條款，好大一會兒才發現王曉敏在一旁立著。女孩溫和地打著招呼，“看什麼呢？”
李祥福不好意思地把合同遞過去，“有人找我合作，你幫我參謀參謀。”
王曉敏接過來，這是非常標準的合同格式，最上面是甲方乙方，乙方留著空白，甲方已經填好了，她愣了一下，臉色忽然一下子就變得蒼白，緊緊盯著“紅福酒樓”那四個字，忍不住發出一聲驚呼。
兩人奇怪地望著她，王曉敏掩飾地看著合同，“你有什麼想法？想不想合作？”
李祥福還沒接話，馬妮就搶過話頭，“我勸他別簽，前一段時間我跟這家人打過交道，不是厚道人。”
王曉敏尷尬沉默了一會兒，然后看著李祥福，“你的意思呢？”
李祥福唯唯諾諾，“我想試試到底怎麼樣？”
“你要是有意，我幫你看看條款。” 王曉敏指著合同， “我是學法律的，”輕輕地笑了一下，“有律師資格證。”
李祥福驚喜地說，“好的，謝謝謝謝。”全然不顧馬妮陰沉的臉。
王曉敏仔細閱讀著條款，甲乙方的權利、甲乙方的義務，眉頭越蹙越緊，從表面上看，合同上寫明的分成對乙方有利，但事實上從長遠的發展眼光來看，對乙方百害而無一利，說到底就是配方的所有權問題。
她示意李祥福記錄，“把第七條修改一下，改成乙方擁有鹵水豬蹄配方的所有權，甲方不得以任何方式占有。”她又指著第九條，“還有這里，把在合同期間，乙方不得在紅福酒樓以外的任何地方銷售此配方鹵水豬蹄，改為在合同期間，乙方不得在紅福酒樓以外的50平方公里以內的地方銷售此配方鹵水豬蹄，”她解釋了一下，“這樣，你若有能力可以實現連鎖發展，空間更廣，對甲方影響也不大。”
李祥福遞過去兩個豬蹄，“真是太感謝了，你帶回去吃吧。”
王曉敏推辭著，“只要一個就夠了，我搬出來自己住了。”
李祥福楞了半天，“為什麼？”
王曉敏笑了起來，“沒事，我搬出去主要是復習功課，再過幾個月就要考試了。”
李祥福“哦哦”應著，看著女孩漸漸走遠。馬妮抱著臂膀，斜著眼睛，不住地冷笑，扭身回去了。
穿過十字路口，那座沒有招牌的酒樓門口，雜亂的裝修材料已經清理完畢，里面透著耀眼的燈光，他停下腳步，第一次透過櫥窗向里面張望，幾個裝修工人正在里面忙碌著，大門外飄出濃厚的油漆味。李祥福吸了一下鼻子，酒樓的裝修呈現出仿古風格，顏色接近醬黑色，除了古朴，還有一種說不出來的感覺，他心里不算喜歡。
第二天晚上，王森夾著小包又過來了，李祥福停下手里的活兒，把修改過的合同遞過去，對方翻來覆去看了好一會兒，臉上陰晴莫辨，等買豬蹄的人走光了，才算開了口，“李老板，高人啊！真人不露相。”隨后把合同放進公文包里，“我回去商量一下，過兩天給你回話。”
李祥福點點頭，心里一陣輕松。
到了第三天，王森打來電話，讓他去酒樓簽合同，商議好的基本條款沒變，甲方退讓了，但是乙方的分成比例略有降低。李祥福很想再征詢一下王曉敏的意見，可她始終沒有露面，想問問馬妮吧，那丫頭這幾天根本不答理他，管他呢，簽！對酒樓的好奇讓他豁出去了。
酒樓定於9月26日試營業，28日正式開業，沒剩幾天時間了，李祥福忙著跟老主顧打招呼、拉關系，指明新位置，眼睛里卻始終在搜尋著，像是在找什麼人。王曉敏終於出現了，李祥福似乎聽到了自己心里的微笑，他練習了那麼久的話，卻幾乎是磕磕巴巴才把事情講述了一遍。
王曉敏提醒著，“生意場如戰場，一定要小心。”
李祥福表示感謝，“有事我能跟你聯系嗎？”
王曉敏神色一頓，“不好意思，我以后不一定去那邊買了，這估計是我最后一次吃你做的豬蹄了。”
李祥福忽然間情緒低落，沮喪地望著自己油膩膩的手掌，人家是個文化人，自己算什麼呀？王曉敏趕緊解釋，“時間緊張，沒工夫過去買。”
李祥福眼睛一亮，“那我給你送過去，你住什麼地方？”
王曉敏遲疑了一下，“好吧。”口中報出一個地址。
李祥福一陣歡呼，“就在我家附近，我每天給你送，很方便。”
王曉敏輕輕地笑了起來，“不用每天，我會吃成肥貓，一星期一次就行了。”
王曉敏走了很久，李祥福心里仍然甜滋滋的，嘴里不住地哼著一些小曲，馬妮酸溜溜地湊過來，“美什麼！癩蛤螞還想吃天鵝肉呢？”見李祥福不理她，忍不住抱怨，“阿福哥，以后見你一面都難啊。”
李祥福白了她一眼，“我又沒死，就這麼屁大點兒地方，咋見不到？你不會去找我？我有時間也過來看你。”
馬妮嘻嘻笑著，“行啊，一言為定。”
9月25日那天，李祥福停了生意，一大早便來來到十字路口。上班的人流熙熙攘攘，酒樓上豎起了招牌，就象預料中的一樣，“紅福酒樓”四個大字使用的是紅色篆體，只不過比配方上的放大了幾百倍，他的心里一陣驚悚顫栗，一種說不清楚的情緒壓迫過來。
紅福酒樓處在十字路口的東北向，整座樓房呈“L”形，酒樓的門面像是把“L”交匯的尖角削平，恰巧面對著馬路中心的交通安全島。貼近門面，朝南對著主干道的部位，開了一個不小的窗口，精致古朴的原木板上面寫著“紅福特色，鹵水豬蹄”，李祥福心里一陣激動，他知道，至少在一年的時間里，他會站在櫥窗里面叫賣豬蹄。外賣窗口干凈整潔，比市場上要提高好幾個檔次，更貼近他心里想象的經營場所。
走進酒店，無論是門套、窗櫺，包括屏風，上面都雕刻著大大小小的“福”字，屋子里嘈嘈雜雜，一屋子人來回不停地穿梭，而他竟然覺得陰森和沉寂，心里惶惶然不舒服。
在似與不似之間，李祥福象個局外人一樣東張西望，他很苦惱地感受著一種隔膜，王森走過來的時候，他像失散多年的孤兒，快步迎了過去。
王森沖他點點頭，面無表情，輕輕松松把兩者之間划出了一道鴻溝，然后對身邊的女服務員低聲吩咐，“去叫一下陳師傅和舒師傅。”
不大一會兒，李祥福看到兩個人一前一后從操作間走出來，前面的是陳凱師傅，二十七八歲，聽服務員小聲議論，陳凱是第三屆省烹飪大賽銀牌得主，目前是烹飪界炙手可熱的人物，最新推出的“豆豉花蟹”獨具匠心。后面跟著的是舒來，五十多歲了，身體結實健壯，名不見經傳，最拿手的說是“醋椒桂魚”，幾大菜系里差不多都有，棉紡廠食堂的菜譜上也有，憑著這道菜在紅福立足？年輕人神態倨傲，年長者一臉奉承，三個人牙疼似地相互點了點頭，臉上的微笑看不出一點誠意。
“以后就仰仗各位了，”王森豪情萬丈，神色逐漸明朗，“紅福酒樓雖然不是最豪華的，卻應該是最有特色的。”
李祥福他們紛紛表了決心，終於解散的時候，他拿起大廳里桌子上的食譜，翻了一下，手不易察覺地哆嗦了一下，食譜第一頁，紅福特色的大字下寫著三個菜肴的名稱，鹵水豬蹄、豆豉花蟹、醋椒桂魚，除了第一個，后兩個都是剛剛才聽說的，而他吃驚的卻是菜譜四周的圖紋，和配方上毫無二致，只是油印的黑色改為金黃色，增添了現代和吉祥的色彩，他覺出自己的眉頭皺成了一個大疙瘩，心里越發地惴惴不安。
為什麼會這樣？
試營業的兩天，客人零零落落，大部分食客都遲疑著，有不少人在稍遠的地方指指點點。晚上，王森的朋友過來了一大幫，坐了兩桌。紅福酒樓重點推介的三道菜都端上了桌，“豆豉花蟹”色澤油亮，裝盤講究；“醋椒桂魚”造型拙朴，唇齒留香；相比之下倒是“鹵水豬蹄”因為成名在先，反倒不那麼引人注目，一桌人贊不絕口，點頭稱贊，撇開菜肴，只是針對服務方式，提了一些不痛不痒的建議。
客人散后，李祥福和舒來、陳凱一起坐下來品嘗著這三道菜，三個人都不說話，只是默默地用牙齒咀嚼著，漸漸地，臉上的輕視之色隱去，都露出了贊嘆之意。李祥福覺得自己吃過的魚蟹以此次為佳，味道確實可圈可點，但是，他苦惱地意識到，自己越來越挑剔了，舌頭越來越刁了，總覺得這兩道菜雖然不錯，但似乎少了點提神的東西。
開張那一天，紅福酒樓披紅掛綠，大門兩邊擺滿了花籃，一個小有名氣的女子軍樂隊正在起勁兒地敲打著，兩個身披紅色緞帶的服務小姐站在街道上發放優惠卡。外賣窗口擠滿了人，李祥福咧開大嘴笑了，開張大吉。
夜幕低垂，到了一天最繁忙的時間了，李祥福卻無所事事，豬蹄早早地賣完了，他不停地四處張望，酒樓前面的廣場上停滿了車子，包間里基本上都預訂了，大廳里也坐了兩桌。
他看到大門外進來了一群人，服務員忙忙碌碌地奔走，一派繁忙景象，然后聽到王森跑過去招呼，“爸，在二樓，萬福廳。”
李祥福心里一震，王森的父親？這座酒樓的董事長？眼前一花，一行人卻早已上了二樓。正在擦拭柜台的時候，一個面貌清秀的女服務員跑了過來，“李師傅，幫幫忙，開一下萬福廳的空調。”
李祥福第一次踏進萬福廳，心里便有一種強烈的不適，這個酒樓給他的異樣感覺，似乎在這一刻達到了頂點。迎面是軟包的明黃色麻質墻面，四周的裝飾板塊雕刻著大朵的花卉，用圓福形的連續圖案裝飾著，邊緣被打磨做舊了些，深褐色的邊緣透出些淺褐，露出些古雅和……詭異。
萬福廳是紅福酒樓裝修最豪華、面積最大的房間，正處在一樓大廳的上面，處在L型樓房的交接處，大約有100平方左右，按功能和房間的形狀，分為會客區、娛樂區和餐飲區。快要十月份了，但封閉的落地玻璃窗把裝修材料和油漆味緊緊地裹在房間里，屋子里空氣悶熱而不流通，使得紅福酒樓主打房間的味道不盡如人意。
里面擺放著一張大大的餐桌，七八個人松松散散圍桌而坐。他一眼便看到了坐在主位上的人，很平常的容貌，頭發上斑駁的灰色和眼角上的皺紋不知不覺顯露著歲月的猙獰，淡淡笑容之中卻凌駕於人群之上，這就是王森的父親王立恆。
依結構布置的房間原本應該過分寬大，但事實上，一桌人坐在那里，卻象是被擠壓在龐大冰冷設備里的小螻蟻，單薄而無助。即使有窗外不時跳躍的霓虹映襯，席間到處都是溢美之詞，奉承得體又誠懇的情況下，仍然看不出絲毫的喜慶色彩，倒像是參加誰的葬禮。
他四處掃了一遍，快步走到北面，打開壁櫥，蹲下去，果然，連接空調的電源在最下面，他推上開關，站立起來，和王立恆打了個照面，兩個人同時愣了一下，他似乎在什麼地方見過這個人，廠里？電視里？還是別的地方？他說不清楚。走下樓梯，背后似乎還有目光在烤著他。
我見過這個人，我見過這個人，有聲音在嗡嗡作響。
他提著包好的豬蹄走回去的時候，夜已經很深了，樹葉“嘩嘩”地響著已有了些干枯，要不了多久，就會鋪滿腳下，喀嚓咔嚓作響。他找到那個門牌號，輕輕地敲了幾下，靜謚的夜里，聲音傳得很遠。
王曉敏打開房門，看到李祥福和他手里的豬蹄，臉上緋紅，“謝謝你，李師傅。”
李祥福神色忸怩，“不用，叫我阿福好了。”
屋里透出的清白的燈光，從王曉敏的發絲一直延伸到他的眼睛，一身疲憊頃刻間雲消霧散。
李祥福的前半生單純而質朴，童年的記憶早已喪失多半，他大部分的時間消耗在父親的病床邊，心里並不覺得單調和痛苦，一切都是那麼自然，似乎自己生下來就應該如此。抽屜里有一個紅色的塑料皮本，幼稚而笨拙的字體，抄著當時流行的好幾首歌，有幾首《阿哥阿妹情意長》之類的，是同桌男孩的筆跡，而《少林少林》、《木棉袈裟》，是他自己抄寫的，仔細想一想，似乎根本就沒有青春年少情竇初開之際，從小到大沒有一個女孩子在他心里停留過，而王曉敏不同。
他想她喜歡這個女孩子，繁忙的日子幾乎難有失眠，但偶爾的輾轉只是為了她，他會想起她縴細的眼睛、小巧的口鼻，還有額頭軟軟的絨毛，想到這些，他心里都會笑一下。他明白他們之間永遠也沒有可能，即使面貼面站在一起，相互之間也遙不可及，可是，他就是沒有辦法去停止想她。
立在家門口，他聞了聞，大毛又在家里喝悶酒了？這小子的單位倒閉了，一天到晚無所事事。可別象自己前段時間那樣尋死覓活，人活一世，誰能總是順順當當？就算不能好活？還不能賴活，能活著才有機會。回頭開導開導他，熬過去就好了。
懶散下來的時候覺得渾身酸痛，看來真要找個幫手了，再這麼拼下去，身體受不了。忽然想起了大毛郁郁的臉，他心里一動，不知道這小子是不是願意干這個？早上去市場買蹄子的時候，總能碰到馬妮進貨，兩人見面就打嘴仗，當然大多數時候都是馬妮勝利，他躺在床上嘿嘿傻笑，這丫頭誰娶了誰倒霉，聽人說要取締戶外燒烤了，不知道她聽說了沒有？明早一定要提醒她，免得這丫頭手忙腳亂，影響生意。
霓虹燈下，許多車子泊在酒樓前面的空地上，遠遠地竟然蔓延至陰影處偏僻的地方，生意可以說是異常火爆。紅福酒樓的前三腳踢得很響，王家在本地區很有影響，龐大的社會關系發揮了極大的作用，做餐飲的大都明白，公司和單位這些團體是高中檔酒樓消費的主要對象，若是單純靠個人消費，必須經營小吃或大排檔之類的低檔飯館，否則，會賠得血本無歸。而王家的朋友大都在社會上有一定地位，很多都是公司或部門主管，能夠帶人過來吃喝，慢慢就有了固定的消費群。
從綠化帶穿過的時候，草地上覆蓋著秋天的最后一次落葉，空氣冷得刺骨。酒樓里的女服務員換上了冬裝，臉蛋紅扑扑明顯地比前些日子豐腴了許多，每天議論的大都是姑娘感興趣的衣服和減肥。
大毛唧唧歪歪跟過來了，兩人講好，若碰到更好的機會，李祥福不能攔著，立馬放他走人。開朗的性格和英俊的相貌使他輕松地贏得了女人緣，小姑娘們看見他們進來，三三兩兩圍過來，“大毛，聽說了嗎？”
兩個人很迷茫，“什麼？”
幾個人七嘴八舌，“工商局局長死了啊。”“在車庫里。”“和一個女的啊。”“他們工商局辦公室的。”
大毛眼睛一亮，“到底怎麼回事？怎麼死的？”
小姑娘相互看了一眼，都咧著嘴笑了，你推我，我推你，誰也不肯開口。
李祥福倒是從斷斷續續的講述中推測出了大概，不禁搖了搖頭。昨天上午，省工商局下來檢查工作，市工商局長遍尋不見。司機無意中打開車庫門，看見局長與一女子赤身纏抱在車內，女子是工商局辦公室的打字員，兩人身體早已僵硬，雙雙死在一輛開著空調的小轎車內。醫生診斷，他們死於汽車尾氣中毒。
一個小姑娘的話引起了他的注意，“那個死了的工商局長來過這里。”
幾個人點點頭，“好幾回呢，帶過幾撥人來過。”
大毛在反復啟發下終於想起來了，“哦，知道了，矮矮胖胖的，大概五十歲。”
李祥福還是對不上號，那個面貌清秀的小姑娘著急地說，“李師傅，你見過的，你忘了，開業第一天，在萬福廳。”
他困惑地思索著，那人應該是王立恆邀請的那桌客人之一，和王家有很深的交情，否則不會在第一天坐在那里。他模模糊糊似乎有些印象，但想不起細節，在他的大腦里清晰凸現的卻是房間里陰沉和壓抑的色調，也好，莫名其妙記住一張已經死亡的面孔，對每個人來說都是不舒服的事。
馬妮仍然在拗勁兒，燒烤架子被檢查的掀了好幾次，氣得鼓鼓的，一見他就發牢騷。李祥福知道政府這回下了決心，估計是抗不下去，他勸她盤個小店經營室內燒烤，應該有生意，馬妮倒是沒反對，卻抱怨合適的房子租不到。
前幾天在酒樓聽客人說，馬路對面香客居的老板一家子辦了移民，急著轉讓房子，他先跑過去問了問，還真是，跟大毛交待了一下，跑過去找馬妮。
馬妮喜出望外，“阿福，謝謝你，我這就過去問問。”
這條街附近有一所大學，還有一所中學，在這里開辦一個燒烤園，以在校中青年和大學生為主要目標消費群體，應該有很好的發展機會。
來得早不如來得巧，香客居的老板急著出國，價錢報的不算太高，馬妮里里外外又挑揀一些小毛病，價錢又下了不少，沒過幾次，兩個人痛痛快快把轉讓合同簽了。
沒幾天，裝修隊就把大堆的材料拉過來，叮叮當當敲打起來，隔著寬闊的馬路和隔離帶，李祥福閑下來的時候，能看到人員出出進進，每天休息那一會兒，他就跑過去看看張羅的怎麼樣？馬妮的大嗓門嗚嗚啦啦地回響在電鋸、高壓泵糾纏的空間里，絲毫不顯遜色，他心里暗暗佩服，這丫頭喳喳忽忽，眼光還真不錯，裝修得簡潔而有品位，和電視上那種酒吧、咖啡屋的調調有些仿佛，陽光燦爛富有青春氣息，他看著挺喜歡，估計那些大學生、中學生也應該喜歡。
馬妮燒烤的牌子竟然用的是那種非常現代的風格，包括他看不懂的那些個彎彎曲曲的文字都很漂亮，流暢的邊緣還帶著晶亮，一看就比其他燒烤店高出一個檔次，價目表上的標價跟別的店鋪差不多，剩下就是口味和衛生的事了。
馬妮得意地炫耀著，“怎麼樣？”
