葉紫去廣州看她的男友喬生。自從公司一紙調令將喬生派去廣州分公司后，葉紫就像一只沒有腳的鳥兒，來往飛于上海廣州兩地。廣州氣候潮濕，瓷磚地板上陰涼地泛著潮意，衛生間的天花板上氳出灰藍色的霉痕。葉紫把深咖色緊閉著的窗簾“刷”一下拉開，房間里頓時暖亮了起來。
葉紫去洗了個澡，換上一身紫霞云紋的真絲連衫裙。喬生看著葉紫，眼神溫柔無限，有一種莫名不舍的貪戀。葉紫在喬生面前踮腳舞轉一圈，如多層蛋糕疊出的裙擺輕盈飄旋，葉紫問：“你住的地方怎么沒有鏡子？”喬生吻著葉紫說：“我就是你的鏡子，你現在的樣子，完美滿分。”
在一家燈光昏暗的餐廳吃完晚飯，喬生牽著葉紫的手回家。葉紫要求道：“我們去超市買面鏡子吧，沒有鏡子我梳頭洗臉都不方便。”喬生嘴里答應著好，卻只管把葉紫直接帶回家。
第二天早上，葉紫醒來的時候，喬生已經上班去了。葉紫一人躺在床上，翻了個身，看見大衣櫃上，本來裝鏡子的地方只留下一個灰漆漆的背景木板。葉紫昨晚問過喬生：“為什么這個地方沒裝鏡子？”喬生說：“房東說的，房間里掛一面大鏡子，睡覺不安神。”
葉紫准備去喬生公司。來廣州前，閨蜜們為她出謀划策說：“一定要以最美豔的姿態讓喬生公司所有女同事都知道你的存在。”唇膏眼影眉筆在桌上整裝列隊，葉紫重重地拍著自己的腦袋，怎么連面小的化妝鏡都沒有帶？
有些日常用品就好象經年相愛的戀人，天天望著也沒覺得如何，一旦失去才覺得不能沒有他。葉紫想到筆記本電腦通過攝像頭就可以看到自己的樣子了。
葉紫打開筆記本電腦，攝像頭把葉紫的樣子捕捉在電腦屏幕上。葉紫撅著嘴描畫唇膏，手突然一下抽搐，竟然一條紅痕划至臉頰。葉紫輕罵了句：“見鬼了！”只見屏幕里在自己身后模糊隱約有些什么幻像。葉紫回頭，什么都沒有。再轉過頭來，電腦顯示沒電，暗下去了。
葉紫想起美國影片里常出現的鏡頭，墨鏡里照出人影來，于是翻找著喬生的抽屜。她記得喬生花大價錢買過一副複古式空軍墨鏡，葉紫在抽屜的角落里找到了它。把它架在桌上，眼鏡片中隱約浮現自己的模樣，葉紫把塗花的唇膏抹掉，卻發現眉毛旁誇張地畫了根很細的線，豎豎畫過眼睛一直到顴骨。可葉紫明明還沒有畫眉毛呀！再看又好象是一道慘烈的傷痕。湊近了瞧，原來是墨鏡上卷著一根頭發，發根墨黑，越近發梢越呈黃色，顯然是染過的。頭發長而柔軟，是一根女人的頭發。葉紫“哼”了一聲，把墨鏡收在桌上，准備對喬生興師問罪。
窗外的小區綠地上傳來歡聲笑語。一對情侶打情罵俏惡搞出各種動作拍著照。葉紫靈機一動，先打扮好，再用手機拍照，不就看清楚了么？葉紫憑經驗，動作嫻熟地把自己眉眼唇腮都著好色，拿起手機，咯擦一聲。
葉紫翻開手機相簿，卻錯愕地發現，照片里除了自己，還有背后衣櫃鏡子里浮現出的自己的背影。葉紫站起身來，走到那面大衣櫃的鏡子前，的確是一面鏡子的灰漆背景。葉紫用手敲了敲，是木頭的篤篤聲音。奇怪，怎么可能映出人的背影呢？
葉紫拿出手機，再一次確認無錯，鏡頭對著那面木門，她看著畫面里是一個灰漆的木板，沒有鏡子。她按下拍攝鍵，再看拍下的照片，里面卻是鏡子里映出自己正在拍攝時的情景。並且，在自己的身后，站著一位陌生女子，長長的直發染了黃色，癲狂地大笑，眼睛里卻滲出淚水。
葉紫驚恐地朝后看去，並沒有人。她害怕地打電話給喬生。鈴音響起，不光是從葉紫的手機里傳出，房間里也響起了：“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米。”一遍又一遍。葉紫循著鈴音走到那面灰漆木鏡背景前，木頭上突然浮現出了影像，自己身后站著喬生，喬生之后站著那位陌生女子。
葉紫敲了敲衣櫃，依然是木頭篤篤的聲響。葉紫突然意識到這木頭里是空心的隔層，隔層里響著《老鼠愛大米》的手機鈴聲。葉紫用力一推這個木頭背景，櫥門就緩緩地開了。
里面站著兩個人，前面是喬生，脖子上几道淤青勒痕，后面是那個陌生女子，女子的手上一道划痕，鮮血勿自流著，櫃底零碎散落著鏡子玻璃片……
喬生公司的兩名行政人員跟在房東身后進屋。房間里發出潮濕的霉味和屍肉的腐臭。喬生已有兩周沒來公司上班了，如今躺在地上，脖子上几道淤青，夾雜著女子指甲的划痕。衣櫃鏡玻璃碎落在他的身上，几片插在他的胸口和腹部，鏡面映著旁邊躺著的葉紫。葉紫是用鏡片割腕自殺的。兩名行政女孩捂著鼻子衝出門外，撥打110。
房東渾身癱軟扶著牆。這房子在租給喬生之前的那位女房客是割腕自殺的，死狀慘烈。
房東看見葉紫身邊的手機，蹲下身去撿了起來，翻開照相簿，將里面的相片一一刪去。這事不能傳出去，否則這房子還有誰敢租？
