1.
夕陽西下，將耕耘人的影子拉的好長。鄉民們扛著斧頭，光著腳踏在鄉間小石子路上，哼著斷斷續續的小調。農婦正炊火準備著簡單的佳餚，張嬸用毛巾抹了抹臉，隔著窗子的縫隙往外看，即將下山的太陽將大地醺成一片紅色。她皺起眉頭，她和她村裡的人都對這個時刻有種莫名的恐懼、淺意識的厭惡感。
這個村子裡頭的人，視紅色是不吉祥的徵兆。
張嬸走出門外，隔壁的媽媽們正拉開嗓門，叫在遠處玩的不亦樂乎的孩童回家。
「回來唷，回來唷～唷。」此起彼落那洪亮的聲音跨過農田，傳到一群上身打赤膊的孩童耳裡。他們坐在松樹底下，正在聽村長講著古人流傳下來的故事，村長一看見太陽即將下山了，連忙催促孩童們回家。
「村長爺爺，明天我們還要再來聽故事喔！」幾個孩子站在田裡的小徑，大聲吼著。
「好，好」村長揮了揮手，頭也不回的走進屋子裡，將大門緊緊鎖住。
這個村子裡頭的人，晚上便不再四處走動，在青蛙鳴叫的涼爽夏夜，只有車輪子聲嘎嘰嘎嘰的在路上滾動。
孩子熟睡的不醒人事，聽見聲音卻尚未就寢的大人們卻倒吸了一口氣。村民們早已各自回家，這個時候怎麼會有人在路上行走？
大人們對看一眼，趕緊熄燈就寢，大氣都不吭一聲，但被子卻顫抖著。
那是隻猛鬼，在對村人報復啊…。
2.
這兒是內地的一個小村落，只有一、二百人口，是個真正十分樸實的鄉村。
村裡沒有電視也沒有電燈，沒有鐘錶也沒有瓦斯爐。村民們務農為業，農婦則以紡織為樂。孩子們從沒有上學過，因為村落恰好夾在兩座峻山中間，中間還有溪流穿過，好山好水，交通卻大不便。
村民們從沒聽過外頭的榮華富貴。政治、經濟、國家大事對這個村子而言就像天方夜譚。只有當村長從外頭帶點小玩意回到村中時，村裡的小孩才天天到村長家報到，摸摸塑膠玩具，看看電池什麼的。
令人懷疑，這個村落，不知是否曾經出現在地圖上。
可能只有三兩位頂尖級的教授會知道這個地方吧。我和徐軒曾經遇見過幾位在咖啡廳裡頭交頭接耳，內容便是在討論這個村子。花甲的老人們喝著苦澀的咖啡，手亂抖一把的把咖啡灑出去快一半。他們管這村子，叫「不可紅色之鄉」。
我和徐軒面面相覷，這什麼名字取了個這麼難聽的名字。但是天下這麼大，六十億的人口偶爾跑出來的奇人軼事不勝枚舉，我聽了之後並沒放太多注意力在這村子身上，就當作是增廣見聞，繼續寫著「世外桃源」的論文。
徐軒卻對這村子非常感興趣，趁教授不注意時偷偷印了村子的資料下來，內容很簡短，除了基本的地理介紹和人口環境外通通都一無所知。徐軒興致滿滿，他說他想去那裡做研究，搞不好能寫篇驚世駭俗的論文出來。
他背著老舊的豋山包，在寒假的第一個禮拜出發。
之後，便也沒人看過徐軒了。
3.
但是徐軒確定曾到過這個村子，他整整爬過了三、四座山才到這個它，給我的第一封也是最後一封信裡有提到，路上有許多錯誤的路標，許多人照著路標走，便會一頭栽進幽幽的森林裡。信上提到從來沒人去改過那個路標，一般登山客卻從來沒注意，他也是誤打誤撞才從登山老手那邊知道的。
當初徐軒走進村子裡，惹來了不小的驚訝聲。村民們甚少看過外人，大家都擺出狐疑和驚恐的眼神看他。小孩子圍著他打轉，他身上的每一個用品都是驚奇的對象。
這些人所講的話都帶著濃濃的鄉音，徐軒只能一知半解，他看見不遠處有幾個孩子，正拿著蘆葦在泥地上寫字，靈機一動，走過去一字一字慢慢的問：「這是誰教你的？」
從孩子俏皮的語氣聽來，似乎是從村長那裡學來的。徐軒問村長家的地址，卻只見孩子們把他圍成一圈，拱道了村長家面前，又一哄而散。
村長踱步出來，是個老頭子，大約七十歲了。
他客客氣氣的向徐軒問好，向站在田徑的小孩子們問好，向路過肩上扛著鋤頭的鄉民問好。徐軒聽他的口音便比較像是一搬人，猜想可能曾經外出過大城市也說不定。村長熱心招待徐軒到家裡坐，他環顧四週，並沒有獨特的地方，除了一個電話和收音機外，和普通的鄉下差不多。
村長自我介紹，姓陳，年輕時曾在外地唸書，後來書讀完了就回鄉了。
村長邀請徐軒吃晚餐，當晚他看見好幾位年輕人圍繞著桌子而坐。徐軒隨手向老村長扯了個謊，他自稱是大學登山隊的學生，這次利用放假的機會到處走走，就來到這村子了。
老村長不疑有他，叫小孫子去拿凳子來，還拿出了私藏多年的二鍋頭來慶祝。
徐軒跟著喝了幾杯，聽著老村長介紹他三個兒子，他們都是曾經在外面受過高等教育的人，畢業之後卻都分別的回到村子來做事。村長的大兒子笑笑：「因為這裡的大家都比較樸實，比較習慣。」
一桌子圍繞著七八個人，好不熱鬧，大家都對都市生活感到新奇，纏著徐軒要他講，徐軒既是高等學歷出身，講著講著便有種高人一等的感覺。
酒下肚的更多，話講的更大聲了。
最後村長準備了一間房供他休息，早已有些醉茫茫的徐軒也沒拒絕，讓小春帶他先行離開。
小春是村長最小兒子的太太，年紀約二十出頭，娘家無親無戚，從小就和大伙兒玩在一起，長大後也就理所當然的過門了。眼皮半睜間徐軒看見村長的兒子個個手上都帶著黃澄澄的鑚錶，是勞力士，徐軒哼笑了一聲，卻聞道一股淡淡的花香，沾著一些泥土的味道，是從未沾染過塵世的天然香味，那是從小春深上傳來的。
徐軒也是個二十出頭的青年，他貪婪的多吸了幾口小春身上的香氣。回到房間，他脫了外套倒頭就睡，那味道彷彿在他鼻頭飄著，令他全身舒暢不已，既像是檀香，又像是比那高級的芬芳。
徐軒這一覺睡的真沉，直到隔天日正當午，他依然感覺全身一股酥麻，胃部被酒灌的有些疼痛。最後他下了床走進院子，村長的兒媳正在院子裡曬衣服，自己新買的凱文克萊內褲和其他人的白色三角褲被吊在半空中，才發現自己早已被換上了背包裡的睡衣，徐軒不知所云的抓了抓頭。
小春跑過來，「徐先生，對不起，我看您衣服睡的不舒服，便擅自幫您換洗了。」
「沒關係，沒關係。」徐軒搖搖頭，都看光光了還能說什麼呢。
整個院子空蕩蕩的，一問之下，原來村長和兒子們外出做事去了。小春穿著公公特地從外地採購回來的綠色盤扣旗袍，長度只做到膝蓋，下面是一雙黑色小牛皮平底鞋。
很適合她，徐軒心想。小春說她從小就是在這兒長大的，從沒出過外鄉，但是她平常都和公公一家講話，所以比較沒什麼鄉音，也識幾個字。
後來一連幾天，徐軒發現小春是家中唯一會和他交談的女性，其他女姓們都是經過時瞧個一眼，點兩下便頭也不回的走了。
這天徐軒說要到處走走，背上包包便踏出了大門。他一路從村口走到村尾，其實也沒有個標準分界。
村口的第一戶就是村長的家，是用磚頭搭建起來的四合院，規模較大。其餘數十戶則是用少數泥土混著茅草搭起來的房子，蓋在稻田中央。徐軒依照課堂經驗，猜想這地方應該沒什麼雨季，否則這茅草怎麼能撐著住？
沒有雨季，那麼農民們是怎麼灌溉稻田的？
他走向附近一位正在耕田的農夫，半半比手畫腳的問他水的來源。
此時他又聞到了和小翠身上一樣的芳香，又覺得精神一振。這位農夫算聽的懂他的話，說他們的水都是村長家開墾的，老一代的村長曾在這附近開啟一條水渠，供鄉民們耕田使用。
他又問那水渠，農夫說大約在後山的位置。徐軒倒了個謝之後就要離開，那農夫卻突然激動起講些不知所云的話。徐軒聽得懵懵然，就要離開。
農夫又更急了。
他比起食指，在脖子上抹了一道。
4.
徐軒只覺得背後一涼。
但他還是走去後村了。
後村外是荒涼一片的小空地，由一片不矮的籬笆圍著，籬笆後是個黑漆漆的森林，像是隨時都有野獸衝出來似的。
他想起農夫慌張的樣子，脖子上覺得特別的冷，耳朵不時有「咻－咻－」的風掃過耳際。幾個小點點白光像是在森林裡飄著，嚇的徐軒連寒毛都直豎起來，他頭也不回的往回頭小跑，幾隻從樹林裡猛然竄出來的烏鴉在他頭上盤旋，啞啞的叫聲像是在嘲笑他的落荒而逃。
他回到村長家時黃昏尚未完全下山，稻田裡卻早已空蕩蕩了。小春和嫂子們架了一個沙鍋，把白菜草菇等等全丟了下去，整個房子被熱氣燻的白霧霧的。村長又拿出昨天那瓶二鍋頭，一票人喝的臉紅的。徐軒隔著霧氣看著坐在對面的小春，她坐在丈夫旁邊，一句話也不說，她注意到徐軒的視線，微笑又點了個頭，默默的低下頭吃碗裡的飯。
小春的嫂子們，對徐軒略有防戒性似的，視線完全不對他，像是沒這個人。
坐在徐軒旁邊的偉岸男人，也就是村長的二兒子、小春的丈夫。他一頭短髮，鬍渣沒刮乾淨，身上隨意罩了件泛黃的襯衫，體格壯碩，身材高大。
他舉起酒杯，「徐先生，我們再敬一杯。」
徐軒禮貌地回酒，心中想的卻是另外一件事。
眾人跟進，他卻嘆：「唉，但不知道徐先生打算在這待多久？」
徐軒還來不及作出反應，兩邊的人卻先抗議了，「哎呀小二你這不是趕人走嗎？」「小二你說這什麼話，徐先生，小二他醉了，別理他。」「小二你真沒禮貌！怎麼能趕客人走！」
說完又給徐軒添了杯酒。
小二似乎覺得自己說的太直了，連忙放下酒杯給徐軒賠了不是。村長在一旁沉默不語，徐軒沉默了一會兒，他心中問題像是根魚刺卡在喉嚨，不吐出來實在叫人不快。
「村長先生…」徐軒放下酒杯，一桌子的人全往他這邊瞧。
他吸了一口氣，故裝輕鬆道：「村長先生，我正準備接下來登山的行程，請問後山那兒能通到哪裡呢？」
眾人一聽，臉上像是被一層陰影壟罩，恐懼中有那敬畏的神情，但卻沒一個人開口，一下子只聽得見沙鍋古茲古茲的水滾聲，和外頭細小微弱的風吹草聲。
半晌，村長將碗筷放下，嚴肅的面孔在煤燈下，皺紋使得他看起來更為年老。
「徐先生，我們這村子平常沒外人來，你的到來是我們的驚喜。」
徐軒笑笑，連道：「沒那種事。」
整桌子卻更又死氣沉沉了，沒人吭聲，只有老村長緊接著說。
「徐先生從遠地來，可能不清楚，但我們這附近的村落都管我們這鄉叫『紅村』。」
紅村…？徐軒心想，這和教授所討論的名字「不可紅色之鄉」可差了四個大字。但這肯定了他的確沒走錯路，興致勃勃的繼續聽下去。
「但是『紅村』這個名字不代表什麼大吉大利，相反的，我們村子視紅色為不詳。只要是紅色的物品村人都盡量避免，所以過年我們穿黃色替代吉祥，村人們也一率吃素，不碰葷食。」
徐軒說出了一般人接下來都會出口的問題：「為什麼…？」
在沒有電燈的荒郊野外，徐軒和其他人只靠著幾盞煤燈照亮，一時之間氣溫降低了幾度，砂鍋上的霧終於幾乎散去。徐軒和其他人沒說話，你看我我看你，突然遠處傳來了幾聲狗吠，遠遠地…。
老村長酌了杯酒，放下。
「村子裡有個女厲鬼，正出沒著。」
那幾聲狗吠突然轉成了狗螺。
