引子
這是一個古老而詭異的故事。每當想起它，就想起外公，想起許多年前，那個充滿渴求，又充滿奇幻想像的我。
某一年的暑期到農村的外公家里玩。夜晚，坐在院子里，天上的星星又大又亮，院外的墻角邊，蟲兒的鳴聲匯成一片。楊樹的葉子嘩拉拉地響著，搖下一地斑駁的光影。突然，“呀”的一聲，一個黑乎乎的東西飛過我們的頭頂。原來是一只夜鳥。
外公說：“在農村，最討厭聽到夜貓子叫。”
我問：“什麼是夜貓子？”
這時外婆端著削了皮的甜瓜走過來，遞給我一塊，狠瞅了外公一眼，說：“黑天摸地的，你瞎說什麼？”
我看見外婆不悅的神色，似乎感覺到她眼中露出一絲不安。外公拿了塊瓜咬了一口，不以為然道：“有什麼？我年輕當隊長那晚＜方言，指那時侯＞，什麼事沒見過？死人墳上都睡過，陽氣重的人不怕。”
“你別瞎扯了，小心嚇著孩子。”外婆咕嘟著嘴，進屋去了。
我越發好奇起來，追問：“什麼是夜貓子？”
“就是貓頭鷹。”外公說，“它的叫聲很難聽的。總是“咕咕喵——咕咕喵——”外公把最后的尾音拖的很長。我搶著說：“我知道，貓頭鷹是益鳥，我們自然課學過的。會捉老鼠呀。”
外公說：“小孩子不懂，這東西不好的。”
“為什麼呀？”我問。
“……”
外公忽然不說話了，睜著眼向前空洞地看著，我也跟著四周望，可是什麼也沒有看見，黑暗里，只聽到院角豬圈里豬仔時不時發出“哼哼哧哧”地低哼。
半天，外公說：“還是不說了，你去睡覺吧”
“不行，不行，”我嚷著，搖晃著他的胳膊，“你就要講，就要講嘛！”那時的我很纏人，又是那樣有著強烈的好奇心。
外公終於開口了：“那東西（指貓頭鷹）不好的，會招鬼。”
於是，我聽到了一個關於貓頭鷹的故事。
大概是清朝時侯，和江蘇交界的山東省有個地方上稀稀疏疏住著十幾戶人家。村里兩個小青年，一個叫林子，為人機警。一個叫傳寶，為人厚實。由於傳寶爹死的早，和娘相依渡日。那年頭，天運不好，遭了水災，年成又欠收。老百姓的日子一天比一天艱難。傳寶就和他娘商量，自己要做個驢馱販子。出去販賣點棗子和生姜，也好渡日。剛好林子也在想法子賺錢，就和傳寶作伴一塊走，每人用驢馱上貨物浸早起來就從村里出發了。走上七八十里，來到江蘇界內賣了，再回程，回到家就要半夜了。這樣辛辛苦苦半年下來，傳寶還積了一點銀子。可林子就沒傳寶這樣踏實了，三不知在省城賭上了，有了癮，利錢一分不見，連做小買賣的一點老本兒也越賭越少。這天，兩個人牽著驢回家都夜里了，經過一片小樹林時特別難走，腳下枝枝丫丫的，磕磕絆絆。剛才還虛籠籠有月亮光照著，這會兒四處黑竣竣的。
林子罵道：“真它奶奶的，為省點子路，走這破林子，更難走。”
正說著，驢也不走了。林子一拉韁繩，驢還立著四蹄沒動。傳寶在后面問：“怎麼了？”
林子說：“這畜生真可惡，也跟我作對！”
突然，一陣風忽地吹過來，冷颼颼的，驢竟向后退了兩步。
林子本來輸了錢就一肚子窩火，叫道：媽的，真是牽著不走，打著倒退的畜生！” 抬腿就踹了驢肚一腳。
毛驢側著頭，鼻子里“哩啾啾”叫了聲，眼睛睜的大大的，似乎看見黑暗中的什麼似的，小腿竟微微地抖著。傳寶便走上前來說：“你這是干什麼，打畜生有什麼用，可能驢累了。我來牽吧。”話音剛落，忽然傳來一陣凄冷突兀的叫聲，接著又一聲：“咕咕喵——”傳寶不禁轉頭向四周看去。
驀地，他看見離他不遠的左前方樹上蹲著一個東西，黎黃黎黃的身子，正瓷著眼直盯著他！他不由一怔，因為那雙眼真勾勾的，不打轉兒。透射著雪冷凄凄的光。就在這時，這鳥“咕咕——喵，呵呵”竟笑起來，同時把頭沖傳寶點了兩下。傳寶感覺身子一哆嗦，一股冷氣直從腳底沖上腦門。這分明是一張人臉，似乎兩個奇大無比的眼睛上面是有眉毛的。傳寶還愣在那里，那東西卻突然“扑”地一聲，飛走了。僵立半天的驢子，這時開始扑扑踏踏地走路了。只是耷拉著耳朵，特別沒精神似的。傳寶也跟著朝前走，前面一個低洼子，驢探著腳向下走。
林子不知什麼時侯走到他身邊說：“原來是只毛頭鷹啊，媽的，叫魂似的！”傳寶沒答應他，只覺很累，后背涼沁沁的一層冷汗。
半天，一切都很靜，靜的仿佛一切都已經死了。
傳寶忽然問林子：“你累不累？”
“怎麼不累，反正天天都這樣，也還不這樣了。”
“我今天感覺挺累的，咱們快點回去，我得好好歇歇。”
傳寶回到家，老娘點亮燈煤子給傳寶熱了飯，遞上來時，忽然看到傳寶臉色煞白，就問：“傳寶，你今天臉色怎麼這麼難看？有什麼事嗎？”
“沒有，可能累了。”傳寶說。
他娘說：“累了，明天就別出去了，歇歇吧。”
“嗯。”傳寶扒了口飯說。
果然休息兩天后，傳寶覺得精神好多了，就對他娘說，明天販干棗去了。他娘說你路上小心點兒。傳寶答應著又和林子出發了。但這天夜里卻沒回來，林子也沒回來。老人家好不容易挨到天亮，問了村里人才知道，路道上昨天下半天，設了盤查崗，好象緝拿一個逃犯。一律不給過去。沒辦法，王法大如天。只好等了，心想，傳寶這下得住客店了。第三天上，林子終於回來，可是卻帶來一個驚天噩耗：傳寶在客店，被人給殺了！
