第一部分.1
一
當蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深處的動物成群出動，放棄它們的自然習慣，來到曠野；當果樹、植物和蔬菜開始腐爛並且爬滿了蟲……
二
若斯早就發現，在巴黎，人們走路的速度要比在吉維內克快。每天早晨，行人們以每小時三節的速度流過馬裡訥大道。這個星期一，若斯幾乎是以每小時三節半的速度趕路，他遲了20分鐘，因為咖啡渣全都灑在了廚房的地上。
他並不感到奇怪。若斯早就知道事物本身具有一種神秘而病態的生命。也許除了某些從來沒有傷害過他的甲板以上的船艙，在這個布列塔尼水手看來，事物的世界顯然充滿了活力，隨時準備跟人類作對。稍微掌握不好，突然給事物以自由，哪怕一點點自由，都會引起一連串災難，程度不等，可能僅僅是讓人不悅，也可能是釀成悲劇。瓶塞從手指中飛出，就是一個小小的例子和證明。因為飛出去的塞子絕不是落在人們的腳邊，而是落在爐子後面。可惡！就像到處覓食的蜘蛛，給它的獵殺者——人類以一系列變化莫測的考驗。移開爐子，連接爐子和煤氣管的軟管脫了下來，廚具掉在了地上，或者燙了手。而今天早晨發生的情況則更加複雜，扔垃圾時犯了一個小錯誤，垃圾袋太不堅固了，旁邊破了，咖啡渣灑在了地上。被奴役的事物理所當然會產生報復思想，雖然不很經常，但時時都想著以其潛在的力量迫人類就範，讓他們像狗一樣蜷縮成一團，在地上爬著，婦女和兒童也不能倖免。不，若斯從來就不相信事物，也不相信人類和大海。事物會使你失去理智，人類會使你喪失靈魂，而大海則會奪走你的生命。
若斯是一個飽經風霜的人，他沒有向命運挑戰，而是像狗一樣，一把一把地撿起咖啡渣。他一句牢騷都不發，彌補了自己的過失，事物的世界退潮了。早晨的這個小事故並不是一件小事，表面上看起來不過是一件讓人不愉快的事情罷了，可以把它忘了，但若斯在這件事上決不會搞錯。對他來說，這是一個明顯的信號，表明人類和事物的戰鬥在繼續，在這場戰鬥中，人類不總是勝者，遠非如此。這是悲劇的預兆，遠洋巨船斷了桅桿，拖網漁船觸礁粉碎。8月23日凌晨3時，他的那艘船，“西北風”號在愛爾蘭海域漏水，船上有8個人。然而，誰知道若斯是否滿足了他那艘拖網漁船讓人發瘋的苛求，又有誰知道人與船是否達成了妥協。在那個可惡的暴風雨之夜，他突然使盡全力，用拳頭猛擊船的右舷。當時，“西北風”號幾乎已經側翻，船尾突然進水。機器被淹了，漁船在夜間失控，船員們不停地往外舀水，最後，漁船在黎明時分沉到了珊瑚礁上。那是14年前的事了，死了兩個人。14年了，若斯踢翻了船主；14年了，若斯出獄後離開了吉維內克，他因蓄謀殺人並傷害了他人而被判入獄9個月；14年了，他的整個生命幾乎都已被海水衝走。
若斯走下蓋泰路，牙齒咬得緊緊的，每當想起消失在大海中的“西北風”號，他就氣不打一處來。其實，他的火並不是衝著“西北風”號來的，那艘漂亮的舊漁船隻不過是年久失修，船身腐爛，頂不住風浪的打擊而已。那天晚上，那艘船肯定沒有掂量過自己能抗幾級風浪，它已經忘了自己多大歲數，忘了自己已年老體衰，吱嘎作響。漁船肯定不願意讓那兩名船員死去，至今還傻傻地躺在愛爾蘭的海底，它很後悔。若斯常常跟它說話，安慰它，寬恕它，他覺得那艘船現在已經像他一樣，終於得到了安息，在海底開始了另一種生活，就像他在這裡，在巴黎開始新的生活一樣。
然而，寬恕船主，這是不可能的。
“走吧，若斯。勒蓋恩，”船主拍了拍他的肩膀，說，“這艘破船，你還可以再開10年。它結實得很呢！你是它的船長。”
“‘西北風’號已經很危險了，”若斯固執地說，不知重複了多少遍，“它的螺絲松了，船底板變形了，船蓋破了。我可不敢保證它能抗得住海上的大風浪。這船已經不符合安全規範了。”
“我了解我的船，勒蓋恩先生，”船主的口氣嚴肅起來，“如果你害怕駕駛‘西北風’號，我打個響指，馬上就有10個人來替換你。他們勇敢大膽，不會像辦公室裡的白面書生那樣無病呻吟，空談什麼安全規範。”
“可船上還有我的7個弟兄。”
船主把他那張油光油亮的臉湊過來，威脅他說：
“若斯。勒蓋恩，如果你膽敢到港務監督處去告狀，我馬上就把你打翻在地。從布雷斯特到聖納澤爾，你再也找不到一個人雇傭你。船長，我勸你還是好好想想。”
是的，若斯一直後悔，在發生海難的第二天，他沒有要那個傢夥的狗命，只是打斷了他的一隻胳膊和他的肋骨。船員們把他拉住了，勸他說，若斯，要珍惜自己的生命。他們攔住他，制止了他，使他沒能打死船主及其爪牙。他一出獄，他們就把他的名字從花名冊上勾掉了。若斯在酒吧裡大喊大叫，說港務監督處的官員們受賄，但他後來不得不告別漁船。若斯跑了許多港口，最後在一個星期二的早晨，跳上了一艘從坎佩爾開往巴黎的船隻，像在他之前的許多布列塔尼人一樣，來到了巴黎的蒙帕納斯車站廣場，撇下了一個要逃跑的女人和9個要殺的男人。
看見愛德加-基內大街的十字路口時，他暫時忘記了昔日的深仇大恨，準備彌補失去的時間。咖啡渣事件、事物的戰爭和人類的戰爭至少浪費了他一刻鐘。而在他的工作中，守時是最重要的，他要在8點30分第一遍朗讀他的廣告，12點35分讀第二遍，晚上版則在18點10分讀。這三個時間段人最多，在這個城市裡，聽眾們太心急了，容不得遲到一點。
若斯把箱子從樹上摘下來，用手掂了掂。他是晚上掛上去的，用繩子繞上兩圈，打個結
，再加兩個防盜裝置。今天上午，箱子不太滿，他可以選得快一點。他微微一笑，抱著箱子走向小店的後間，那地方是達馬斯借給他用的。這個世界上還是有一些像達馬斯那樣善良的人的，他們留你一把鑰匙，讓你使用桌子的一角，不擔心你會撬他們的錢箱。達馬斯，那是一個人名；他在廣場邊開了一家店，叫“羅爾-裡德”①，他讓若斯進店來整理要宣讀的公告，免得在外面風吹雨打。羅爾-裡德，那是一個店名。
若斯打開了箱子，那是一個大木箱，他親手做的，他把它叫做“西北風”二號，以紀念他已經失去的心愛的船。對一艘巨大的拖網漁船來說，見自己的殘骸淪為巴黎的一個信箱，這也許並不光彩。可這個信箱不同尋常，這是七年前根據一個天才的設計製成的一個天才的信箱，它使得若斯在罐頭廠乾了三年、在管道廠乾了六個月，然後又失業兩年後，了不起地重新爬上了斜坡。那個天才的念頭是在12月的一個晚上產生的，那天晚上，他手裡端著酒杯，沉迷在蒙帕納斯的一家咖啡館裡，咖啡館的顧客三分之一都是孤獨的布列塔尼人，家鄉的方言嗡嗡地響著，不斷衝擊著他的耳膜。有個傢夥談起了主教橋，結果，1832年誕生在洛克馬裡亞的曾曾祖父勒蓋恩從若斯的腦海里走了出來，雙肘支在吧檯上，跟他打了個招呼。
“你好。”若斯也回了一聲。
“你還記得我嗎？”前輩問。
“天哪，”若斯囁嚅道，“你死的時候，我還沒有出生，更沒有哭。”
“哎，孩子，別胡說八道了，就讓我拜訪你一次吧！你多大年紀了？”
“50歲。”
“你可活得不怎麼樣。要努力啊！”
“我不需要你的指教，我沒有叫你。你活得也不怎麼樣嘛！”
“孩子，別用這種口氣跟我說話。你知道我發起火來會怎麼樣。”
“是的，大家都知道，尤其是你的老婆，你打了她一輩子。”
“好了，”前輩做了個鬼臉，說，“不要脫離當時的實際嘛！那是時代的要求。”
“去他媽的時代！是你自己想這樣。你打傷了她的一隻眼睛。”
“過去兩個世紀了，還要說那隻眼睛的事？”
“當然要說。舉個例子嘛。”
“若斯，難道你要給我做榜樣？你曾在吉維內克碼頭差點把一個小夥子踢死？要麼是我搞錯了？”
“其一，那個人不是婦女；其二，那個人也不是小夥子。那是一個黑心腸的有錢人，為了賺錢，他不惜讓其他人去死。”
“是的，不能說你說得不對。這還沒完，小毛孩子！你叫我了。”
“我已經告訴過你，我沒叫你。”
“你真是個豬頭。你有幸繼承了我的眼睛，因為我很願意給你一個機會。設想一下，我之所以出現在這裡，是因為你叫了我，就是這樣。而且，這不是我習慣去的酒吧，我不喜歡音樂。”
“好吧，”若斯沮喪地說，“要不要我請你喝一杯？”
“你還舉得起手來嗎？讓我告訴你吧，你已經喝多了。”
“別多管閒事，前輩。”
老祖宗聳聳肩。他見過世面，這小毛孩可激怒不了他。勒蓋恩家族的人出生高貴，這個若斯，沒什麼可說的。
“這麼說，”老前輩吸著蜂蜜水，說，“你沒有老婆，也沒有錢？”
“你猜對了，”若斯回答說，“你當時好像沒這麼聰明。”
“這是因為我變成了鬼。人死了以後，能知道一些以前不知道的東西。”
“別開玩笑了，”若斯說著，無力地向侍者的方向舉起手。
“在女人這方面，沒必要請教我。那不是我的長項。”
“我應該想得到的。”
“不過，工作嗎，小夥子，這並不難。你只要乾回家族的老行當就可以了。你沒必要去做水管，那是個錯誤。而且，你知道，做事情必須小心。卷繩嗎，還說得過去，但水管，線，我就不提塞子的事了，最好還是出海吧。”
“我知道。”若斯說。
“必須利用自己的遺傳基因，乾回家族的老行當。”
“我再也不能當水手了。”若斯氣憤地說，“我被流放了。”
“誰要你當水手了？天天跟魚打交道，天哪，真是可悲。你看我當過水手嗎？”
若斯端起酒杯，一飲而盡，然而專心考慮起這個問題來。
“不！”過了一會兒，他又說，“你是個宣讀廣告的差役，從孔卡諾跑到坎佩爾，在公共場所宣讀廣告。”
“對了，我的孩子，我對此感到非常自豪。我叫阿爾。巴努爾，是宣讀廣告的差役。在南部海邊，沒有比我更好的宣讀者了。阿爾。巴努爾每天都進入一個新的村莊，中午時分宣讀廣告。我可以告訴你，有些人天還沒亮就開始等我。我的業務範圍包括37個村莊。了不起吧，嗯？人不少，是嗎？他們生活在這個世界上，由於什麼？由於我宣讀的廣告。由於誰？由於我，阿爾。巴努爾，菲尼斯泰爾地區最好的廣告宣讀人。我的聲音能從教堂裡一直傳到盥洗室。我什麼字都認識。大家都抬起頭來聽我宣讀。我的聲音，它創造了一個世界，創造了一種生活。你要相信，那可不是魚。”
“沒錯。”若斯說著，抓起放在櫃檯上的那瓶酒，對著嘴就喝。
“第二帝國成立就是我宣布的。我一直走到南特去尋找消息，然後用馬馱回來，新鮮得很。第三共和國，也是我在海灘宣讀的。你會看到那有多熱鬧。當地的那些瑣事我就不說了，比如婚禮、噩耗、謾罵、東西重新找回來了、孩子丟失了、靴子需要重做，這些，都是我宣讀的。各村都給我廣告宣讀。龐馬爾角的女孩向聖馬裡納的小夥子求愛，我還記得清清楚
楚。各種各樣的醜聞，還有謀殺案。“
“你應該適可而止。”
“這麼說吧，是別人付錢讓我讀的。我幹我的活，如果我不宣讀，這不是偷顧客的錢嗎？勒蓋恩家族中也許有粗人，但不會有強盜。他們的悲劇、他們的愛情，他們妒忌出海打魚的水手，那不關我的事。我自己家裡的事都忙不過來。我每個月一次去村裡看望孩子們、做彌撒和泄欲。”
若斯端著酒杯嘆息了一聲。
“然後留下一點錢，”前輩補充道，口氣十分堅決，“一個女人和八個孩子，花費大得很哪。但你要相信，有了阿爾。巴努爾，他們從來沒有缺少過。”
“缺少耳光？”
“缺少錢，傻瓜。”
“要付那麼多嗎？”
“你愛付多少就付多少。如果說是世界上有一種產品不會枯竭，那就是廣告；如果說有一種渴望永遠不會平息，那就是人的好奇心。如果你是個宣讀員，你就要哺育整個人類。要保證絕不斷奶，絕不斷糧。好了，傻瓜，如果你醉成了這個樣子，你永遠也當不了宣讀員。從事這個職業需要思路清晰。”
“我不想讓你傷心，前輩，”若斯搖搖頭，說，“不過，‘宣讀員’更多是一個需要實際經驗的職業。你甚至會發現，幾乎誰也不懂這個詞。‘鞋匠’這個詞大家都懂，但‘宣讀員’這個詞甚至在詞典中都找不到。我不知道你死了以後是否還能繼續得到信息，但世界上發生了不少變化。誰都不需要別人在教堂前的廣場上對著他的耳朵大喊，因為大家都能讀報紙、聽廣播、看電視。如果你在法國的羅克迪裡連上網絡，你都可以知道是否有人在孟買撒尿。所以，你好好想想吧！”
“你真的把我當作老傻瓜了？”
“我只不過是告訴你一個事實，僅此而已。現在輪到我了。”
“你放下舵了，我可憐的若斯。重新拿起來。你沒怎麼明白我說的話。”
若斯抬起頭，茫然地看著曾曾祖父的身影，他從酒吧的凳子上下來，還擺著架子。阿爾。巴努爾在他那個時代算得上是個高個子，確實很像個粗人。
“宣讀員，”前輩把手放在櫃檯上，有力地說，“就是生活。別對我說誰都不明白這個詞的意思，更不要說詞典上也沒有這個詞，或者說勒蓋恩家族的人墮落了，不配再當宣讀員。生活啊！”
“可憐的老傻瓜。”若斯一邊目送著他離開，一邊輕聲說，“可憐的老嗦鬼。”
他把酒杯重新放在櫃檯上，衝著前輩走的方向又大叫了一聲。
“不管怎麼說，我沒有叫你！”
“得了，別鬧了！”侍者拉住他的胳膊，“別再發瘋了，你妨礙大家了。”
“去他媽的大家！”若斯緊緊抓住櫃檯，大吼道。
若斯想起來自己在阿蒂蒙酒吧被兩個比他矮小的傢夥趕了出來，搖搖晃晃地在人行道上走了一百來米。九個小時以後，他醒來時發現自己在一座建築的門廊下，離酒吧足有十來個地鐵站那麼遠。中午時分，他拖著腳步，終於回到了自己的房間裡，腦袋像是要融化了似的，他不得不用雙手捧著。他一覺睡到第二天早上六點，痛苦地睜開眼睛，盯著積滿污垢的天花板，不住地說：
“可憐的老傻瓜。”
艱難地試驗了幾個月之後——摸索正確語氣、調整聲音、選擇地點、設計欄目、贏得忠實的顧客、確定價格——若斯開始了阿爾。巴努爾所說的“廣告宣讀”這個古老的職業。七年來。他在蒙帕納斯火車站方圓700米範圍內的各個地點走來走去，他不願走遠。兩年前，他終於在愛德加-基內-德朗布爾十字路口落了腳。他吸引了市場上的常客和附近的住戶，抓住了蓋泰路那些不拘言笑的辦公室職員，還中途截住了蒙帕納斯火車站吐出來的一部分客流。大家擠在一起，一小群一小群地圍在他身邊，聽他宣讀廣告。人數也許沒有當年圍在他的老前輩身邊的人多，但別忘了，若斯可是天天出動，一天三次。
他的箱子裡收集了數量不少的廣告，每天平均有60來個——早上比晚上多，因為晚上可以偷偷摸摸地放——每個廣告都裝在封了口的信封裡，裡面附有五個法郎。花五個法郎，就可以讓別人聽到自己的想法、宣言，在巴黎茫茫的人海中尋找。那可不算貴。若斯起初的價格很低，但人們不願意一個法郎就出售自己的句子，那不是貶低自己嗎？於是，收錢人和出錢人達成了一個價格，若斯每月淨賺9000法郎，包括星期天。
老阿爾。巴努爾說得對：廣告的素材絕對不會缺乏。若斯一定是跟他約好的，一天晚上，兩人在阿蒂蒙酒吧喝得醉醺醺的。“我早就告訴過你，人們有的是東西要說，”前輩說。看見後代接了他的班，他感到很得意，“就像舊床墊到處響一樣，人們有很多東西要說，有很多東西不能說。你呢，把別人放在裡面的東西收起來，為人民服務。你就像個吸水器。不過要當心，小子，你可不能掉以輕心。吸到底部時，你既能抽到清水，也會抽上垃圾。你要記住，人們的腦袋裡裝的並不都是美好的東西。”
前輩看得很準。在箱子的底部，有些廣告能念，有些廣告不能念。“無法念。”一個學究糾正道。那是一個老頭，在達馬斯的店鋪隔壁開了一家所謂的旅館。若斯把信件取出來後，分成兩摞，一摞是可念的，另一摞是不可念的。通常，可念的是從正常渠道出來的，也就是說從人的嘴中出來的。小橋流水或狂濤巨浪，這樣，人就不會被眾多的詞彙壓扁。因為，與床墊之聲不同的是，人每天都會存放新的語言，這就使得“吸”這個問題變得十分生動了。在可說的東西裡面，有一部分很普通，會塞到箱子裡，可分成“風”、“購物”、“尋找
“、”愛情“、”其他“和”專業廣告“等幾類，對於廣告，若斯在數量上有限制，而且要收六法郎，因為宣讀的時候他覺得滿嘴噴糞，需要補償。
但宣讀員最大的發現是，不可念的東西要多得多，不容置疑。不容置疑是，因為吱吱嘎嘎的床墊沒有專門設計的開口，把動詞做的材料倒出來。要麼是它的暴力和大膽超過了道德許可的範圍，要麼相反，它沒有有趣到能使其合法生存的程度。所以，這種過多或過少的語言處於地下生存狀態，被塞到床墊中當填料，生活在黑暗、恥辱和沉默中。然而，收集了七年的廣告之後，若斯非常清楚，這些語言不會就此消亡。它們結集在一起，互相擠踏。這種鼴鼠式的生活過得越久，它們便越尖刻。它們憤怒地看著那些被允許說出來的話流暢地來來往往，氣不打一處來。若斯在箱子上開了一個12釐米的小口，關在裡面的東西從口子裡逃出，就像蚱蜢飛出來一樣。每天早上，他都能從箱底掏出不可讀的東西：訓斥、詛咒、失望、誹謗、控告、威脅、瘋狂。不可念的東西有時那麼虛弱、那麼稀薄，很難把它看完。有時，它們的意思糾纏在一起，完全不可理解；有時，上面寫的東西太噁心，你會不由自主地把它扔掉；有時，它們又那麼可恨，具有強大的破壞力，若斯不得不把它們處理掉。
宣讀員要進行挑選。
儘管他是個有責任感的人，想把人類思想中最討厭的廢物從死亡中拯救出來，繼承其先輩的事業，拯救他人，他還是認為不能採用自己嘴裡不能說出來的東西。那些沒有宣讀的東西仍和5個法郎放在一起，因為，正如老祖宗斬釘截鐵地所說的那樣，在勒蓋恩家族中，沒有人當強盜。所以，每次宣讀時，若斯都把當天的糟粕放在用作台子的大箱子上。每天都有。所有攻擊婦女，詛咒黑人、北非人、黃種人和雞姦者的東西都劃為糟粕一類，若斯本能地想到，一不小心，他也會生下女人、黑人、雞姦者，他之所以進行“書刊檢查”，並非由於道德高尚，而僅僅是為了生存。
一年一次，在8月11日到16日期間，若斯把箱子“拖進船塢”，重新打造、磨光和油漆。吃水線以上是淺藍色的，以下是海藍色的。“西北風”二號的正面被漆成黑色，左舷用大字寫著時間表，右舷寫著價目表和相關的注意事項。當他被抓然後被判時，他常常聽到“相關”這個詞，所以深深地記在腦海里。若斯覺得這“相關事項”使宣讀顯得像模像樣的，儘管開旅館的那個學究覺得有些不妥。他不明白那個叫做艾爾韋。德康布雷的人是怎麼想的。那傢夥是貴族出身，這毫無疑問，雖很講派頭，但窮得把他二樓的四間房都轉租了出去，還賣點小布巾，給別人有償提供一些瞎編的心理咨詢，以此增加一點收入。他自己住在夾層的兩居室中，房間四周堆滿了書，蠶食了他的一些空間。若斯一點都不擔心艾爾韋。德康布雷吞食了太多的字會被噎死，因為這個貴族說得很多。他每天都在吃，在反胃。他是一台真正的泵，擁有一些複雜的但並不總是好懂的部件。達馬斯也不是什麼都要，在某一方面來說，這很讓人放心，不過，達馬斯不是一個聰明人。
若斯把箱子裡的東西倒在桌上，開始分類，可念的放一邊，不可念的放另一邊。當他看到一個又大又厚、用劣質白紙做的信封時，他的手停住了。他第一次這樣想，這個昂貴的廣告是不是那個文人寫的——信封裡有20個法郎。他已經收了三個星期了。這是七年來他所讀到的最讓人掃興的廣告。若斯撕掉了信封，前輩趴在他背後看。“不要掉以輕心啊，若斯。人的腦袋裡裝的並不都是美好的東西。”
“閉嘴！”若斯說。
他打開廣告，低聲念了起來：
當蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深處的動物成群地出動，放棄它們的自然習慣，來到曠野；當果樹、植物和蔬菜開始腐爛並且爬滿了蟲……
若斯看看信紙背面，想尋找下文，但文章到此結束了。他搖搖頭。他抽上來過許多讓人不安的語言，但這則廣告打破了紀錄。
“毛病，”他囁嚅道，“有錢，但是有病。”
他把信放好，然後迅速去拆其他信封。
三
8點半的那場宣讀開始前幾分鐘，艾爾韋。德康布雷出現在門前的台階上，靠著門框，等待那個布列塔尼人的到來。他和那個捕魚船水手的關係充滿了無言的敵意，德康布雷不知道這種敵意是怎麼產生的，又是為了什麼。他把責任歸咎於那個粗魯的傢夥，那傢夥像刻在花崗岩上的雕像，一副粗暴的樣子，兩年前，帶著可笑的箱子，在廣場上用難聽的聲調，一天三次宣讀廣告，打擾了他小資的生活。起初，他還沒怎麼在意，以為那個布列塔尼人堅持不了一個星期，誰知那個傢夥的生意好得出奇，拴住了大量客戶，可以說天天生意爆滿，真正危害到了他。
德康布雷天天面臨著這一危害，怎麼也適應不了。於是，他每天早上找個位置，手裡拿著一本書，低垂著眼睛，一邊聽廣告，一邊翻動書頁，卻一行也看不下去。讀完一類廣告，若斯。勒蓋恩有時迅速地掃他一眼。德康布雷不喜歡那雙藍眼睛匆匆掃來的目光，他覺得那個宣讀者是想證明自己的存在，以為自己已經用箱子鉤住了他，就像鉤住一條普通的魚一樣。因為那個布列塔尼人在城裡也使用漁民的粗糙思維，把馬路上的人流網在魚網中，就像網住鱈魚群一樣。他確實表現出一個專業捕獲者的本領。行人和魚在他圓乎乎的腦袋裡沒有什
麼區別，他都能掏空他們的內臟來賺錢，這就是證明。
但德康布雷被吸引住了，他太了解人類的靈魂了，不可能不知道這一點。只有他拿在手裡的這本書能把他與廣場上的其他聽眾區別開來。放下這本鬼書，一天三次去挑戰他像魚一樣的處境，難道這不更好嗎？這是不是意味著他輸了，意味著這個有文化的人也被馬路上那種無精打采的叫聲給俘虜了？
那天上午，若斯。勒蓋恩晚了一點，這很不正常。德康布雷低著頭，用眼角掃了他一眼，看見他匆匆來到，動作有力地把空箱子掛在梧桐樹幹上。那個色彩藍得刺眼的箱子被自命不凡地叫做“西北風”二號。德康布雷想，這個水手是不是腦子有毛病。他很想知道那個傢夥是不是也這樣給自己所有的東西取名字，他的椅子和桌子是不是也有名字。然後，他看見若斯用他裝卸工般的大手把沉重的台子轉過來，輕巧地放在人行道上，就像那是一隻鳥。他有力地跨了一步，走到上面，就像登船一樣，從粗布短工作服裡掏出一些紙張。三十來個人在乖乖地等著，其中有麗絲貝特，她雙手叉腰，忠誠地堅守在崗位上。
麗絲貝特在他家住3號房間，她以房東的身份，幫助他管理這個地下膳食小公寓。她的幫助是毫不猶豫、卓有成效、不可替代的。德康布雷天天提心吊膽，生怕有人偷了他可愛的麗絲貝特。這種事完全有可能發生。麗絲貝特身材高大，身體豐滿，皮膚黝黑，大老遠就看得見，所以，沒辦法把她藏起來，不讓別人看到。況且，麗絲貝特又不是一個小心謹慎的人，她說話大聲，對於什麼都要大發議論。最要命的是她的微笑。幸虧，她不經常笑，否則，會引起人們無法壓抑的慾望，投入她的懷抱，把頭埋在她豐滿的胸脯前，跟她一起共度餘生。麗絲貝特今年32歲，總有一天，他會失去她的。這會兒，麗絲貝特正在大聲地跟那個廣告宣讀員說話。
“你今天開工得晚了，若斯。”她挺著腰，對著他仰起頭。
“我知道，麗絲貝特。”若斯氣喘吁吁地答道，“是咖啡渣惹的禍。”
麗絲貝特12歲才離開底特律的黑人居住區，一到法國的首都便投身於妓院，14年來，她在蓋泰路上學會了法語，後來，由於各種原因，那一片的所有脫衣舞廳都不要她了。她在廣場的長凳上睡了六天，一個寒冷的雨夜，德康布雷決定去找她。他在那座舊公寓裡租了四間房，有一間空著，他要她住在那裡。麗絲貝特同意了，一進門就脫光了衣服，躺在地毯上，雙手枕在脖子後，眼睛看著天花板，等待老人動手。“你誤會了。”德康布雷囁嚅著，把衣服遞給她。“我沒有別的東西回報你。”麗絲貝特回答說。她坐了起來，交叉著大腿。“我在這裡忙得不可開交，”德康布雷盯著地毯，說，“要搞衛生，要給房客提供午餐，要采購，還要提供其他服務。幫我一把，我免費把房間給你住。”麗絲貝特露出了微笑，德康布雷差點要撲到她的懷裡。但他覺得自己已經老了，並且認為這個女人有權得到休息。麗絲貝特得到了休息：她在那裡住了六年，他一次都沒有侵犯她。麗絲貝特恢復了體力，德康布雷發誓要讓這種狀況持續下去。
開始念廣告了，廣告一則一則念下去。德康布雷發現自己錯過了開頭，那個布列塔尼人已經念到第5則廣告了。這是廣告的體系。人們記住自己所感興趣的廣告的號碼，然後對若斯說：“談談‘相關的’細節。”德康布雷心想，這些傢夥是從哪兒學會這一警察用語的。
“五，”若斯宣讀道，“出售一窩小貓，有白有紅，三隻公的，兩隻母的；六，請在36號對面整夜用鼓演奏其野蠻音樂的人停止演奏。有些人被吵得無法睡覺；七，可做所有高級木工活，翻新舊傢具，質量有保證，搬走或安放在家中；八，法國電力公司和煤氣公司去死吧！九，這種殺蟲藥簡直是開玩笑。家裡的蟑螂和以前一樣多，浪費了你600法郎；十，我愛你，艾萊娜。我今晚在‘跳舞的貓’酒吧等你。署名是貝爾納；十一，天仍然又潮又熱，像是夏天，而現在已經是9月；十二，廣場的肉鋪裡：昨天的肉不新鮮，這個星期已經是第三次這樣了；十三，讓-克里斯多夫，回來吧！十四，警察跟壞蛋無異，跟混蛋一樣；十五，出售自家院子裡種的蘋果和梨，很甜，汁很多。”
德康布雷掃了麗絲貝特一眼，她正在筆記本上寫下15這個數字。自從若斯宣讀廣告以來，他們已經找到了許多非常不錯價格又不高的東西，寄宿者用來做晚餐是最好不過了。他把一張白紙夾到書頁中，手裡拿著鉛筆，等待著。幾個星期以來，也許是三個星期，若斯宣讀了一些粗魯的文字，他對這些文字並沒有感到驚訝，覺得跟出售蘋果或汽車的消息沒有什麼區別。那些非同尋常、微妙而荒謬或帶著威脅性的文字，現在似乎不斷地出現在早上的廣告中。從前天晚上開始，德康布雷決定仔細地把它們記錄下來。他的鉛筆只有四釐米長，他把它整支藏在手心。
若斯停了一會兒，馬上要報天氣了。他上台之後，便仰著頭，觀察了一下天空，現在，他開始預報，然後，又補報海洋天氣，這對聚集在他周圍的人來說是完全沒用的，但沒有一個人，包括麗絲貝特，對他說可以省掉這一項。人們還是聽著，就像在教堂裡一樣。
“9月裡的陰沉天氣，”若斯抬頭看著天空，說，“下午一點以前，天不會放晴，不過晚上天氣不錯，如果你想出去，這沒問題，不過，還是要披上一件羊毛背心，涼風習習。海洋
天氣，大西洋，今天的整體情況和變化：愛爾蘭東西部高壓為1030，由於海脊的原因，在芒什海峽有所增強。費尼斯泰爾海岬地區，從東到東北，北5～6，南6～7.由於自西向西北的海流，當地海浪頗大。“
德康布雷知道播報海洋天氣預報需要一段時間，他翻到前面幾頁，重讀幾天前所記錄的兩則廣告：
德康布雷皺了皺眉頭，在記憶中搜索著。他相信這些文字是一段引言，他有一天，有一次，在什麼地方讀到過。哪裡？什麼時候？他又接著讀下一段，是昨天晚上的：
小動物多得不計其數，是從垃圾中出來的，比如說臭蟲、蒼蠅、青蛙、蟾蜍、蟲、老鼠等等，這種現象證明腐爛嚴重，空氣中彌漫著地面的潮氣。
若斯已經讀到了最後一個句子末尾：“地面的潮氣”。德康布雷認為這些文字選自17世紀的文章，但不敢肯定。
引自一個瘋子，一個妄想狂的話，這種可能性最大。或者是某個學究寫的，要麼就是一個無能之輩，試圖通過散布一些不知所云的東西，來建立自己的權力，並揚揚得意地以為高出普通人一頭，強迫街上的人去琢磨他極其沒有文化的東西。此人也許現在就在現場，混在那一小群人當中，想欣賞眾人驚訝的表情。這些深奧的文字讓若斯讀得結結巴巴，也讓大家大為震驚。
德康布雷用鉛筆敲打著紙張。即便是從這個角度看，他覺得作者的意圖和身份仍很模糊。昨天晚上的第14條廣告也是如此：“納粹幫，我操你媽的。”這類話聽到過多次，作者的憤怒有多清晰，多簡明，學究過於雕琢的文字就有多晦澀，無法弄清其意。他要再收集一些才能弄明白，他得每天早上都聽。也許這正是作者的目的：每天都把聽眾釣住。
難懂的海洋預報播送完了，若斯繼續他的陳詞濫調。他的聲音很響，能一直傳到十字路口。他剛剛讀完一個欄目“環球七日”，在這個欄目中，他以自己的方式來解說當天的國際新聞。德康布雷聽清了最後幾個句子：在某某國，沒有人敢開玩笑，大家都不露聲色。那裡仍在實行專制統治；在非洲，情況不妙，今天跟昨天一樣，明天再處理問題不大，因為沒有人為他們動一動屁股。他現在開始念第16條廣告，出售一個電動彈子台的電動裝置，是1965年鑄造的，上面綴有一個裸著乳房的女人，保存完好。德康布雷捏緊鉛筆等待著，似乎有點緊張。那條廣告來了，“我愛你，我賣東西，我操你，我買東西”混在一起，非常難分辨。德康布雷相信自己看見若斯在念之前猶豫了一下，他在想，若斯是否也發現了那個不速之客？
“十九，”若斯念道，“當蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深處的動物成群地出動，放棄它們的自然習慣，來到曠野；當果樹、植物和蔬菜開始腐爛並且爬滿了蟲……”
德康布雷很快奮筆疾書起來。還是那些小動物的事，關於那些骯髒的小動物的老故事。他把全文重新讀了一遍，沉思著。這時，若斯已經準備結束，並按慣例在結束之前朗讀一篇“法國歷史之頁”，根據時間順序概述昔日的海難事件。也許這個勒蓋恩曾經遭遇過海難，也許那條船就叫做“西北風”號。那時，這個布列塔尼人的腦子裡一定進水了，就像那艘破船一樣。這個步伐健康、果斷的男人，內心已經失常，拼命地抓著往事，就像抓住失控的浮筒一樣。這麼說，一切都像他一樣，他的步伐不健康，也不果斷。
“孔布雷城，”若斯宣讀道，“1883年9月15日。法國汽船，1400噸。從敦刻爾克到洛裡翁，運著鐵軌。在古阿克觸礁。鍋爐爆炸，一個乘客被炸死。21名船員得救。”
若斯用不著示意，他忠實的聽眾就會自動散去。誰都知道他的廣告宣讀以海難故事而告終。大家都在等待這個故事，以至於有些人習慣了以悲劇的結局打賭，“全部得救”、“全部遇難”或“一半死一半活”，最後在對面的咖啡館或辦公室裡結賬。若斯不怎麼喜歡用悲劇來賺錢，但他也知道生命就是這樣在殘骸中復活的，確實是這樣。
他跳下台子，遇到了德康布雷的目光。德康布雷正把書收起來。若斯好像不知道他來聽廣告。那個虛偽的老頭，讓人討厭的老頭，不願意承認一個貧窮的布列塔尼漁夫替他解了悶。要是德康布雷知道他在早晨的廣告中發現了什麼就好了！“艾爾韋。德康布雷自己製造花邊小布巾。艾爾韋。德康布雷是個雞姦者。”若斯猶豫片刻，便把這條廣告分到垃圾一堆裡去了。現在，有兩個人，也許三個人，加上麗絲貝特，知道德康布雷偷偷地在製作花邊小布巾。從某種程度上來說，這一消息使德康布雷顯得不那麼討厭了。也許是因為在很多年中，他看見自己的父親在夜晚修補漁網，一補就是好幾個小時。
若斯收起廢廣告，扛起箱子，達馬斯幫他把箱子放回到店鋪後間。咖啡已經煮熱了，並且準備好了兩個杯子，每天上午讀完廣告後都這樣。
“第19個廣告我一點都不懂，”達馬斯坐在一張高高的圓凳上，說，“蛇的故事。那個句子好像都沒有完。”
達馬斯是個年輕人，身體結實，甚至還挺英俊。他為人坦誠，但不夠機靈。眼神總有一種麻木，所以目光總是那麼迷茫。他太溫柔了，或者說太蠢了，若斯說不清究竟是溫柔還是蠢。達馬斯的目光總是那麼游移不定，從來不盯著什麼東西看，哪怕跟人說話的時候也那樣。它飄著，棉花般軟綿綿的，很謹慎，又像是一團霧，虛無飄渺，難以抓住。
“一個有毛病的人。”若斯說，“別追根究底了。”
“我沒有追根究底。”達馬斯說。
“哎，你聽了我的氣象預報了嗎？”
“聽了。”
“你聽見我說夏天已經結束了嗎？你不覺得你會因此而著涼嗎？”
達馬斯穿著一條短運動褲，上身穿一件布背心，裡面沒有內衣。
“行了，”他看了看自己，“我穿就是了。”
“你顯示自己的肌肉有什麼用？”
達馬斯端起咖啡一口喝光。
“這裡可不是賣花邊小布巾的商店，”他回答說，“而是達馬斯的商店。我賣滑雪板、雪橇、滑輪、滑板和越野汽車。”說著，他指了指自己的上身，又補充了一句，“這對商店來說是個好廣告。”
“你為什麼突然提起花邊小布巾來了？”若斯突然警覺地問。
“因為德康布雷賣花邊小布巾。他又老又瘦。”
“你知道他的小布巾是從哪兒來的嗎？”
“知道，是從魯昂的一個批發商那兒來的。德康布雷可不是笨蛋，他還免費給我咨詢。”
“你是這樣認為的嗎？”
“那又怎麼樣？‘生活顧問’，這幾個字清清楚楚地寫在他的告示牌上，不是嗎？若斯，談論問題沒有什麼好難為情的。”
“他還寫著‘半小時40法郎，一刻鐘開始付錢’呢！達馬斯，胡言亂語一通就收這麼多錢，這太貴了。那老傢夥，他對生活中的事情又了解多少？他甚至沒有出過遠門。”
“若斯，他並沒有胡言亂語。你想看看證明嗎？‘達馬斯，你展示自己的身體並不是為了自己的商店，而是為了你自己。’他說，‘穿上長褲，努力得到朋友的信任，得到他們的建議。那樣的話，你還是會這麼英俊，但不會顯得那麼蠢。’若斯，你覺得這番話說得怎麼樣？”
“必須承認，這話說得很有道理。”若斯說，“但你為什麼還不穿上衣服呢？”
“因為我想幹什麼就幹什麼。只是，麗絲貝特怕我突然死去，瑪麗-貝爾也同樣。五天后，我會產生衝動，重新穿上衣服。”
“好吧，”若斯說，“因為西部的天氣很糟。”
“德康布雷怎麼樣？”
“什麼，德康布雷？”
“你無法忍受他？”
“不是那麼回事，達馬斯。是德康布雷無法忍受我。”
“很遺憾。”達馬斯收起咖啡杯，“因為他有一間房子好像是空著的，完全可以給你住。離你工作地點只有兩步路，又暖，墻壁很白，而且每天晚上都有飯吃。”
“他媽的。”若斯罵道。
“的確該罵。可是，那個房間，你拿不到。因為你無法忍受他。”
“是的，我拿不到。”
“太糟了。”
“糟透了。”
“而且還有一個麗絲貝特，這就更有利了。”
“有利極了。”
“你說得對。但你租不到，因為你忍受不了他。”
“不是那麼回事，達馬斯。是他忍受不了我。”
“對房間來說，這都一樣。反正你拿不到房間。”
“拿不到。”
“有時，事情很不巧。你能肯定你拿不到？”
若斯咬緊牙關。
“肯定，達馬斯。這個問題甚至沒有必要再談了。”
