細細沒想到會在電梯口遇見這樣一個人。過去的歲月裡也曾零七碎八地有過一些不成形的性幻想，在這一刻完全應驗在面前這個男人身上。
男人謙和地讓細細先進了電梯。細細閃身進去，伸出一隻胳膊過去，按下了15樓。男人並沒有按任何數字，只是靜靜地立著，偉岸，優美，性感。細細的眼光在狹小的電梯裡沒處放置，到處都反射著他的注視。抬頭一看，卻發現他並沒有在看自己。細細臉紅了，到15樓以後，一步邁出了電梯。感覺背後火辣辣地，回頭一望，電梯的數字卻已經是一樓。
細細頓了那麼二又三分之二秒，再來不及細想，就匆匆進了公司。
這個公司並沒有實施當下流行的朝九晚五型工作時間，而是八點鐘必須準時刷卡，遲到一次扣掉當月工資的20%，也就是扣掉細細的一條裙子或者一件襯衣。
細細今天卻直衝向了自己的辦公桌，草草鋪開工作資料在桌子上，心情卻還滯留在剛才電梯裡遇見的那個男人身上。怎麼會有這樣完美的人，整個樓上就搬來細細他們一家公司，難道他是住戶嗎？他住在幾樓？為什麼八點鐘這麼早，是回家還是找人呢？這樣一來就忘記了打卡。
經理黑著面孔走進公司，交給細細一份資料，讓她做進報表裡去，就扭身進了經理辦公室。細細打起精神，正準備做報表，旁邊桌上的小英探過頭來，神秘地告訴她：經理這幾天家裡出事了，好像他兒子生了重病。活該！誰叫他平常這麼克扣我們。細細輕搖搖頭，怪不得老闆今天黑口黑臉的。轉神過來，看面前的報表，奇怪了，已經整齊地寫滿了數字。卻不是細細的字。
細細心裡恍恍惚惚的，也不知道能有個什麼解釋。心裡卻浮上了剛才電梯中遇見的那個男人。在公司裡累死累活地做了這麼久，多想有這樣的一個男人，好像跟著他就什麼也不怕，什麼都能被他一力承擔的似的。
一切正常。
第二天，細細又在電梯口碰見了昨天那個男人。他一身灰色休閒裝，閒閒地提了個公文包。濃眉，微笑，看起來有種霧般的質感。男人衝細細一笑：你也在這裡上班的麼？細細不知道該怎麼說，就點了點頭。
進了電梯，細細按捺住心情，在電梯的鏡子裡照照自己的妝容。奇怪的是，電梯的鏡子裡並沒有那個男人。細細心裡一驚，望向旁邊，男人衝他微微一笑，明明就在電梯裡。她笑了。該不是自己夢昏了頭吧。
出了電梯，細細又回了頭，電梯還是在一樓。奇怪，一定是電梯指示燈壞了。
匆匆進去，好像又忘記了打卡。細細似乎忘記了這個程序，徑直走進辦公室，開始一天的工作。平時細細的工作繁而重，今天卻非常輕鬆，只用一半的時間和力氣，就幹完了手頭所有的活。經理從她身邊走過，看了一眼她，黑著臉。經理走後細細悄悄問小英：經理的兒子得什麼病了？小英臉上現出一種奇怪的表情：不知道呀，從昨天早上七點開始已經昏迷了，沒有一家醫院查得出是怎麼回事……
很快，又一天過去了。臨睡前，細細想起了這兩天在電梯口遇見的那個男人。怎麼這麼巧呢，每天八點。也許新來了家公司在這裡也未可知呢，如果再見到，明天一定要問問他，裝做隨口問的。
次日早八點，細細沒看到電梯口有人，心裡有種隱隱地失望。電梯在10樓，細細按了“下”的按紐，等待電梯下來。10、9、……1。電梯門打開，裡面赫然站著的，竟然又是那個男人。他和細細彼此一笑算是招呼。細細心裡有點遺憾，他已經下樓來了。沒想到他並沒有要出來的意思，而是微笑著替細細按下了15樓。
細細在電梯內和男人微妙地相對，呼吸之間也超不過半臂的距離。電梯內彌漫著男性荷爾蒙的味道，神秘而野性。細細覺得自己很難順暢地呼吸，但還是鼓足了勇氣和他搭話。男人告訴她，他叫陳浩，在23樓的公司上班，也是每早八點。並沒有看到他按23樓的電梯。細細出了電梯後，指示燈又是一層。
細細進公司的時候滿面紅暈，胭脂色在她白皙的肌膚上悠悠浮動，極為誘人。小英打趣地說：細細，有老公了，什麼時候請吃喜糖呀。奇怪的是，細細也就真有種幸福眩暈的感覺，好像那個叫陳浩的男人真的屬於自己。這天的整天工作只花了她一個小時。
細細的生活中從此有種不一樣的明朗，有時候卻又突來煩躁、憂傷。每天早晨八點，都會準時地和陳浩在電梯口遇見。從來沒差過，也從來沒有在那個時候遇見另外的人。這是不是就叫緣分呢？是不是一個可以慢慢來發展下去，進而可以託付終身的理想伴侶呢？細細希望她是他的，更希望他也這麼想。
工作出人意料地順利，雖然經理每天都黑著臉（據說他兒子一直沒醒來呢）。細細覺得每天一會清醒，一會恍惚。但是工作卻變得異常容易，有時候還又有不是她的字體出現。細細很納悶，解釋不清原因。
遇見陳浩的整半個月的那天，剛好發工資。小英又開始嘮叨，經理克扣工資太黑了，沒打卡就扣上百塊錢……細細突然想起，這段時間她一直沒有打過卡，完了！這麼一算，倒給公司找錢還有多！
沒想到，工資條上打出的是雙倍的工資，滿勤，而且還翻倍獎勵。這在公司簡直是空前絕後地奇聞。細細怎麼也想不到。也許，是陳浩給她帶來的福氣吧，不然細細這個月怎麼會這麼順！
當愛上某人的時候，總是事事都想把他牽扯進去。細細也是這樣。第二天八點，細細在電梯中告訴陳浩：這個月意外地中了公司的“大獎”，應當算是你帶來的福氣，怎麼地也得請你出去坐坐。陳浩臉上慢慢綻放出光彩來，又突然暗淡，他對細細講：可是我沒時間。除非，除非是早上八點。細細想了想，決定向經理請假半天，雖然很難。
敲敲門，進了經理室。經理神情沉重地頹坐著，聽了細細的話以後，疲憊地點點頭。細細大感意外。以前經理恨不得時時刻刻讓她做事呢，沒想到請假這麼容易！細細想，也許是兒子的事情對他打擊太大，不想分神去管公司吧。
細細對經理兒子得病的事一直是同情的。她不禁柔聲說：經理，不要太難過了，相信現代科學，您兒子一定會好的！經理抬起頭來，對她滄然一笑。驀地，細細覺得經理像極了一個人，可是像誰呢，像誰？
細細和陳浩約好了早晨先在電梯碰面。其實都不用約定，因為他們倆一定同時出現。
電梯如水的鏡面上，清晰地映照著細細刻意裝扮過的面容。粉腮淡掃，也不知是胭脂還是眩暈的紅；雙眼晶亮，也不知是眼影還是心底煥發的光。細細笑著迎向陳浩。他今天依舊拎著公文包（也許是習慣了呢），隨隨便便的休閒服，好像擋不住他一身的魅力，隔著半米遠的距離，悠悠地散髮開來。他微笑地說：細細，我們走吧。
細細努力按捺下心臟的狂跳，偷偷地不住看向陳浩。奇怪，電梯清晰地映著細細一個人，並沒有陳浩，再看，還是沒有！
細細心裡咯噔一下，覺得有個地方很不對勁。是哪裡呢？隨陳浩走到這棟大廈的門口，一陣涼風忽地吹進細細的脖子裡，偏頭望去，陳浩的臉發青。
只這一眼，細細就忘盡了所有念想。工作、朋友、單身的寂寞，都被陳浩散髮的磁場一下子打亂了，整個人變得不一般起來。
坐進出租車，細細和陳浩並排坐在後座。他身上的男子香氣陣陣繚繞，細細覺得頭有點暈。車行到近一半的路程，陳浩輕輕地伸臂過來，攬住了細細的肩。細細一慟，慌亂嘩地一下飛紅臉頰。卻不由倒向陳浩懷裡。
後視鏡裡，一個臉紅紅的女人歪在後座上，神情怪異。司機看見的，只有細細一個人。
細細此刻感到前所未有的幸福。難道她日日見到的這個男人，真的也愛上她了嗎？陳浩探頭過去，含住了細細的脣，伸出舌去，細細的舌頭滾燙，而陳浩的卻冰涼。
狂歡吧！帶細細去任何地方。有什麼關係呢？每日在公司裡戰戰兢兢地工作，在人際圈裡尋找夾縫地生活，喧囂，寂寞，枯燥，苦澀，都交付給過去。現在細細是一個充滿魅力，幸福繚繞的女人。
司機從後視鏡看到，一個脣紅若血的女子，忘情地舔著自己的嘴脣。
司機覺得背後冷風陣陣，他的腦子越來越模糊，越來越……
前方有輛大巴士車，呼嘯著迎面而來。斜刺裡突然飛速穿過一輛雪鐵龍，眼看就要撞到大巴。大巴情急之時，速打轉方向盤，卻朝細細和陳浩乘的這輛出租車撞來。細細耳邊“呼”地一聲，就失去了知覺。
再醒來的時候，細細躺在白色的海洋中。這是在哪裡？陳浩呢？細細看到小英立在病床跟前，就問她，陳浩在哪裡？小英聽不明白細細說什麼。細細就說和她坐同一輛車的男人，叫陳浩。小英說，沒聽說還有個人啊，等等，我去問問。
細細心底浮上一種無力的痛。身上哪裡都不疼，為什麼會在醫院。要去找陳浩，找陳浩。他是細細在世間最大的幸福呀！這時才想起來，自己並沒有陳浩的任何聯繫方式。只有明天上班的時候，在電梯口看能不能碰見他，或者去23樓他的公司打聽一下……
趁著旁邊沒人，細細偷偷地溜出了醫院。回到家，關掉手機鎖好門，不打算接受任何人的慰問和醫院的“追捕”。心神不寧，坐立不安，只是想著陳浩，覺得他是不是出事了。
打開電視，本埠新聞亂亂地在播報。突然，提到了一則消息：今早8：30左右，在**街**段，一輛車號為*******的綠色福康車遭遇一起特大交通事故，司機當場死亡，車中還有一名女乘客頭部受到重傷，現在醫院急救。該名女子的身份資料證明，她是***公司的范細細……
屏幕上，車已殘破，忙碌的人們正在把一個女子抬上擔架，不正是細細自己嗎？頭部殷紅地鮮血從急救繃帶下汩汩地滲出來。
細細摸摸自己的頭，一點感覺也沒有，根本沒有受傷的痕跡。看著電視，心急如焚。陳浩不見了！他去哪裡了呢？鏡頭從車內掃過，後座上，赫然一個黑色的皮包，是陳浩的！
細細趕緊又換了衣服出門，輾轉，尋覓，找到了陳浩的包。
黑色的包，拿在手裡，皮革冰涼刺骨，沉澱淀地。打開它，裡面竟然全是細細平時做的報表，上面寫滿了細細平時見過的那種陌生的字跡！難道是陳浩……
細細整晚不能昧，第二天一早，八點準時趕向電梯門口。八點，陳浩沒有來。八點過五分，陳浩沒有來。細細這麼多天以來頭一回獨自坐上了電梯。15樓，到了。細細心念一動，又關住了電梯門，按下了23樓。
無論如何要找到陳浩，問問他這一切究竟是怎麼回事。幫細細做帳，保護她的安全，照顧她，給她美妙的愛情和溫暖。陳浩，希望你好好地在這個世上，細細需要你！
到了23樓，樓內燈漆黑一片。細細摸索著找了一圈。別說公司了，連住戶也沒有。什麼也沒有！
細細去找大廈值班的管理人員，得知，自大廈落成以來，23樓根本出租或者出售過！公司，更不可能！
細細心口像堵住了鉛，腳下軟綿綿地回到公司。今天經理請假，不來上班。
小英關切四問長問短。細細呀，你真是命大，奇了，頭破成那樣今天怎麼一點事也沒有呢？哎……昨天真是多災多難呀，經理的兒子在醫院躺了那麼多天，昨天突然誶死了，雖然經理那麼黑心，他兒子可是年輕英俊呢！
細細心底閃過一個奇怪地念頭，她拋下小英，直衝進經理室，不顧一切地在抽屜、櫃子裡到處亂翻。在經理的私人物品中，看到一張照片，照片中的男人濃眉，目光炯炯，正是細細每天早上在電梯裡遇見的陳浩！
…………
很久很久過去了，人們風傳的議論也漸漸平息。關於細細為什麼在那天突然衝進經理室，拿走了經理兒子的照片，關於細細為什麼每天都守在電梯口，誰也說服不了她，關於細細最後終於被送進醫院的精神病科……
在細細心底，只有一個曾經和她每天早上八點約會的男人。她只想等到他，因為陳浩還欠細細一個很大的解釋……
細細每天都回到那座電梯，即使在夢裡，也想繼續那八點鐘的愛。
