摘自《老鬼無名氏日記》卷一。之文有題記“某年月日公幹，路遇同行書生某某。顧人言有撞鬼者，身為鬼身，謂之撞人可也。談洽甚歡，記與言”云云。
你也許懼怕我，因為我是鬼；但你不必懼怕我，因為我曾是人。
或許猜錯了。據我做人時所知，現代化和迷信並非水火不相容，兩者往往相生相成。最發達文明的地方同時就是迷信最流行的地方，比如說香港，再比如說日本。得承認世界發展的趨勢不是合乎邏輯，而是不合邏輯，要不怎麼解釋我竟然出現在這光天化日之下？不管怎樣，萍水相逢至少說明我們之間存在某種神秘而不為你我所知的聯繫，按照老一套的說法就是──緣。
既然如此，而且叨擾了你的一懷咖啡，對對，你並不寬裕，這是你唯一的奢侈，而現在卻用來招待我了，所以我想應該對你有所報答。
生前我和你一樣，成天塗抹方格子，以致死了還是個窮教書匠。可不是想勸你懸崖勒馬迷途知返。所謂現身說法，只好用來騙小孩子，何況我面對的是天底下骨頭最硬、脾氣最臭的知識分子，確切的說，是文人。不巧我也是文人，很理解你現在的心態。現在的你就是當年的我，既不屑於做御用文人，又夢想著有朝一日憑一手好文章闖出自己的天下。做一番事業何其難也！在資訊如此發達的今天，大家全都去打電腦了，文學更是沒落，居然還有你這種人，真是難得。估計以後你也和我一樣，賊心不死，成名的慾望金槍不倒。碰上我算你走運，當年我就沒能撞上鬼，因此缺乏靈感，一部，不，一篇像樣點的作品也寫不出來，信袋裡常常塞滿了編輯退回來的稿件。我不僅僅能夠給你靈感。《聊齋》看過吧？做了鬼以後才知道那些鬼怪故事實在小兒科，不值一曬，寫不盡地府之萬一。所以你想想，我能給你什麼？
那麼我開始說了？
我開始說了。
我死的時候家裡人悲痛欲絕，妻子哭得死去活來，差點撞了墻。在生死橋上看見，實在心酸，真想活回去。想想還是算了，回到陽間也是白痛苦一場，誰叫得的是骨癌呢？過不多久閻王不叫自己也得去。再說擔不起昂貴的醫藥費，欠一屁股債的活下去大概也沒什麼意思。掉幾滴眼淚後，我便義無反顧地跟黑白索命無常去了。
當時我對黑白無常兩兄弟印像極好，他們對我很客氣，不像書裡寫的，把鐵鏈往脖子上一套就拉走，動不動就說“閻王要你三更死，誰敢留你到天明”。來拿我的時候，兩兄弟西裝革履，舉止得體，面帶微笑，彬彬有禮，儼然世家子弟，要不是首先自我介紹，誰能想到他們是鬼！
這還不算，接著兩兄弟居然對我說，根據地府《憲法》，我“有權利選擇是否在本地府居住”，還說“假如你拒絕在此居住，本地府將永遠不再鑒證允許你入境”，這等於說，要是不能長生不老，再死一回，我就會變成孤魂野鬼，永世不能超生。不過他們又說，還有一條路可走，就是在下次死之前“獲得外國國籍”，因為他們是中國國籍的地府和無常，“只擁有對中國國籍的鬼的管轄權”。
沒想到索命鬼居然會如此尊重人權，不，鬼權，我想人的進化大概必然伴隨著鬼的進化吧，那也值，以後我大概也算得上是文明鬼了。更沒想到的是，死也像WINDOWS刪除文件一樣，囉囉嗦嗦的還要確認，一下子懵了。兩兄弟非常耐心，等我緩過神來才禮貌的問是否考慮好了。我說，還沒考慮。於是他們說，我在人世間的待遇不會受到影響，其它國家的地府也一樣，他們之間有公約。又強調說：“待遇對你或許有很大的意義。”
最後一句聽不大明白，但思前想後，我終於跟他們走了，一邊後悔沒在人世間混開點。
事實證明這個選擇基本正確。兩房一廳，面積分毫不差，工作單位由中學換成大學──儘管是在中專部，一個月幾百塊錢的工資一分不少，獎金、津貼、補助也一樣，唯一的不同是，每年清明能收到些紙錢，儘管地府裡通貨膨脹，燒的幾億幾億紙錢不夠我買根雪糕。
有句名言──死並非生的對立面，而是作為生的一部分而永存。這在地府得到了證明。前身的職業和身份，尤其是年齡，對於鬼而言具有永恆性，同時《憲法》又規定，劃分居住和活動的範圍以此為準。總體情況不甚了了，因為從來沒有走出過第五區──這是知識分子的居住活動區。
因為有學校，第五區比起其它區來更有機會接觸整個陰曹地府的鬼。為了加強交流和得到更多的資訊，最主要是為了避免無聊，很多鬼打破頭的報名參加考試以進入學校。這是唯一有聊的機會，因此竟爭的酷烈比高考有過之而無不及。進校之後，他們恨不能年年考倒數第一，以便留級，形成一大奇觀。後來管事的不得已出台了一個辦法：規定學制年限，到期就發畢業證或肄業證，然後驅逐出校，永不允許再次入學就讀。再後來甚至取消留級，考不及格就勒令退學。
那些鬼學生在學校裡根本學不到什麼東西，那兒既不教陽間的知識也不教陰間的學問，更別說天國的境況了，唯一的教材就是地府的《憲法》，而這鬼《憲法》的條條款款規定的，卻不是我們這群鬼們應該遵守的行為規範，而是那些大大小小的冥官管理地府的規則和制度，甚至是大家無須遵守而都看得見的事實，譬如說，鬼的前身對於鬼的永恆性。況且那鬼《憲法》根本無須找理由詮釋和證明，不像人世間的種種理論，非得挖空心思地東拉西扯──手法高明點的便稱為引經據典──地找論據論證。因此我們不必用心教，只管在講台上照本宣科，心情不好的話甚至可以海闊天空的胡侃，只要不反動。下課玲一響，就拍屁股走人。和在人世間的學校完全一樣，唯一的差別只是程度不同。但比起在人世間上課來，我們覺得有一點值得寬慰：雖然只教授《憲法》，但至少那個講台還允許說事實，即使它是赤裸裸的專制──冥官代表上天對鬼的專制。站在這樣的講台上，我們都大可不必昧著良心說話，避免了人類睜著眼睛說瞎話的通病。
可不要以為我們喜歡那裡的生活。我們成天呆在學校裡，不像其他鬼，有入學考試的竟爭，多少有一點點追求。就像……那句可以形容的話怎麼說來著？記不起來了，反正大意仿佛是吃到葡萄後反而會覺得無滋無味。很久不看書了，以前的腦子沒現在這麼不好使。這也在證明地府裡無聊透頂，居然連書都不看了！可我們又不可能自殺。人間的官管生，你要死他們攔不住；地府的官則管死，所以永世不得超生是那些鬼官員們對鬼擁有的特權，不是你想得到就得到的。那些鬼官們！沒過生死橋的時候他管不著你，對你彬彬有禮，一進去，哼哼……你想永世不得超生，他們偏讓你永生──永生為鬼；哪一天你打定主意做鬼了，他們又會生拉硬拽的抓了你去投胎！所以我們的日子過得真正暗無天日一塌糊塗。在那裡，你只能永遠不停地做同一種工作，日復一日的重複一樣的生活，不勞累倒好，勞累而做不出任何成績、看不到任何前途，才是最可怕的。即便你是成名的人物，成天得到人世間送來的鮮花和廉價的讚美，那裡的生活也不會產生讓你產生一點點追求，同樣也不能讓你覺得有些希望，只能產生徹底的厭倦和無聊。當然，在任何地方，庸人都可以另當別論。
在以前，我們還有投胎轉世可以等，等自己時來運轉，等管事的心血來潮。現在不行了，人世間僅僅在研究克隆人那也罷了，地府的生意也還照舊做，但如今的人世，天天在人造靈魂，傻瓜、笨蛋、文人、痞子、強盜、流氓……什麼型號規格的都可以製造，應有盡有，只除了沒有有良心的，省得麻煩狗的舌頭。工藝水平也越來越進步，產品一代比一代完美，再不需要地府裡天然的都帶著點殘缺和多少有點良心的鬼魂了。在我下去的這個時代，地府裡每一個鬼都在懊悔當初沒選擇做孤魂野鬼，還有機會像《聊齋》故事裡說的一樣，跟沒死的人談戀愛什麼的，雖然有可能被法師捉了去煉丹，但總比在地府裡暗無天日的熬日子刺激有意思。
人活膩了或者絕望了，往往想到死，要是陽壽未盡，往往想到自殺。真到什麼希望都沒了，自殺也是剩下的最後一丁點別人攔不了的權利。當年我就這樣，尤其在病床上躺著的時候，要不也不會乾脆利落的咽了氣，放著多活幾天的機會不要。現在後悔也來不及了，做了鬼，連這最後一點權利都被剝奪得一干二淨。而且，要命的是，陽壽盡了，什麼病不病的，都只是冥王爺招你的手段，不會帶著去。而我的死法，相當於自殺──據黑白無常說，我的陽壽還有兩個月呢，沒讓他們等得太久，高興得想請我吃大餐！──於是這骨癌長存於鬼體，並和人的年齡身份一樣具備了永恆性，不會發展，由此產生的痛苦也得到了同樣的壽數。死有一種很好聽的說法：長眠。你瞧我長“眠”了嗎？長眠長眠，眠是無眠，長倒是真的，痛苦也是真的。我活著的時候常常聽人說，人也會說鬼話；死了以後才領悟到，人不是會說鬼話，而根本就是說鬼話的動物。人話和鬼話可以等量齊觀。沒把這理兒悟出來，是我失敗人生的最大教訓。
糟糕！本來想跟你說說在地府裡碰上曹雪芹、魯迅那些成名人物的事，還有許多光怪陸離的事兒的，一想到地府的黯談，把話說岔了。天快亮了，我們鬼見不了陽光，下次再給你補償吧。我會常來探望你的。你好像不大高興？別這麼看著我，我是為你好，我是個好鬼。撞鬼對你只有好處，就是能產生靈感，而你又迫切的需要它，誰叫你是──文人呢。再見！
