我死了千萬不要讓他知道
滿倉娘是個瞎子。滿倉當兵時，她正患病在床，臨走前她把滿
倉叫到床前摸了又摸，然後滿倉一步三回頭的當兵去了。
滿倉出事那晚，風很大，地上有水的地方結著薄薄的冰。滿倉
搶修線路時，電線桿突然倒下來，壓在他身上。在擡往醫院的
路上，滿倉示意班長過來，用盡全身力氣說道：“不要讓俺娘
知道，不然她會受不了的。”說罷頭便歪了下來，去了。
滿倉犧牲後不久，連隊掀起了學習滿倉字體的熱潮。戰士們比
練龐中華的字帖還要投入的練著滿倉的字。滿倉家裏有哪些人，
幾畝地，幾頭豬，戰士們了解得很清楚，一封封書信飛向那個
小山村，信首稱的都是娘。
滿倉娘收到每一封信都歡天喜地的請人念，念信的人一念完信，
就緊咬嘴唇，眼睛一紅趕緊找借口往外面跑，全村人都知道滿
倉其實早已經回來了，就在村口的東山坡上。滿倉是被指導員
和一位幹事裝在一個小匣子裏帶回來的。這一切只瞞著一個
人——滿倉的娘。
過年前，滿倉來信說要回家和娘一起過春節。過年的氣氛很濃很
濃了，滿倉又來信說，有任務，回不來了。同時寄回了一些照片、
營養品。其實，那照片，只是個和滿倉穿一樣衣服的兵，滿倉
娘把照片貼在胸口，直喚“滿兒”。
又是一年，滿倉娘究竟收了多少信、藥物和營養品，她也搞不清楚。
滿倉已是“超期服役”的兵了。初冬的一天，滿倉娘突然病情加重。
黃昏時，她把滿倉的姐姐喚到床頭吩咐：“我見不到滿兒了，
我死了，千萬不要讓滿兒知道，他會傷心的，會影響他幹大
事業的……”說完，滿倉娘幹枯的手輕輕地撫摩著那一沓厚厚的、
蓋著紅色三角郵戳的信，忽然停住不動了。
滿倉娘去世的消息傳到連隊，她那群兒子全都哭開了。
