那是個多雲的下午，住在中部的網友，突然打電話來熱忱地邀請我去他家玩銑鋮銕銍，綵綦綞緒於是我和另一個彼此熟識的朋友約好，在周休二日的星期六開車下去拜訪他。
臨行前一天榣榥榷槌，嶉嶄嵺嶁我和他通了電話，確定行程以及路要怎麼走。他告訴我說靺鞃鞀靿，箐箛箍箌他家住的比較偏僻，從高速公路下交流道之後僬僕僎僦，酴酲酺酹走省道轉新中橫，要走上幾十公里然後走一條產業道路，要過一個長長的隧道，他家就在隧道出口附近不遠處，因為附近只有他們一戶人家，所以叫我放心，很好找的。
住在中部的那位網友姓李，聽電話的聲音就知道人滿好相處的，我們是在某個聊天室裡認識的，那時候我還沒退伍，有時候放假沒事，偶爾會泡在網路咖啡店上網找美眉聊天，要不是聊到共同的話題，才不會隨便和陌生男子搭訕哩！還記得那天我們聊的話題一直圍繞著口蹄疫轉。巧的是他是我同梯的，只不過分發在不同的陸軍單位而已。
還記得那時候，上級接到國防部的緊急命令，派我們這些菜鳥化學兵與縣衛生局配合，要在三天內針對轄區內可能感染口蹄疫的豬隻進行全面撲殺，由於事出突然，我們幾乎是在毫無心理準備的狀態下，被運兵車載往疫病防治所，接受基本的藥物注射訓練課程，隨即前往民間的養豬場，執行殘忍的撲殺行動。
行動是以班為單位，上午我被分派到注射班，手拿著接種疫苗用的注射槍，將致死量極高的毒劑，一一注射到活體豬隻身上，你可以想見那種慘況，可憐的豬仔彷彿知道自己的死期到了，拼命地發出淒厲的嚎叫聲，整個養豬場頓時成了恐怖的屠宰場。
若不是親臨現場，很難想見那會是怎樣的光景，那種教人喘不過氣的壓力，外人是難以體會的。為了要抑制疫情，不讓口蹄疫繼續蔓延到其它地區，不得不採取限時屠殺的作法。可憐的是豬仔何辜？即是牠的命運是供應人們食用，總有被宰殺的一天，但是電動屠宰既乾淨又俐落，不會帶給牠們痛苦，而利用毒劑注射的方式屠殺，再推到預先挖好的土坑活埋，這過程中間豬仔們遭受的是多麼不人道的折磨，有的豬仔被注射後，還來不及推入土坑，因為受不了毒發的痛苦，甚至自動去撞牆以求死個痛快。
連續三天殺下來，殺得我手都麻了，連飯也沒法正常吃，一看到肉就覺得反胃。睡覺的時候好像有豬仔們的陰靈圍繞著我，整個夜裡在床上翻來覆去，就是睡不著，一直有幻聽，耳朵裡充斥的盡是豬仔們掙扎時的慘叫聲。好不容易睡著了，卻夢見豬仔奮力掙扎的模樣，無力站起四肢抽搐的畫面。血從牠們的眼角、嘴角一直流下來。常常從夢中驚醒，還夢見滿臉是血的豬頭，眼睛被挖去了，只剩下兩個幽黑的窟窿露出森冷的視線瞪著我，嚇得我魂不附體，冷汗淋漓，寒意傳遍了我的背脊。
我和李第一次在聊天室碰面時聊的就是這些，因為他也參與了那次的撲殺行動，我覺得所有參與行動的士兵和軍官都應該接受心理治療才對，但是軍人被賦與的任務就是打仗，就是保衛人民，所以再艱鉅的任務都被視為理所當然，何來心理治療之必要。只是我真的無法接受自己成為劊子手的事實，所以在任務結束之後，整整三個多月只吃素，不碰任何葷食，後來才慢慢能吃一點點肉，但是到現在仍然不敢吃豬肉，覺得這輩子欠了牠的債，這份愧疚深藏在心中，到死都不能消去！
故事好像扯得太遠了，有點離題了，不過正因為有這份經歷，使得我們之間的距離也因此從陌生而熟悉，彷彿是因為遭遇過共同的命運，更容易在心靈上有所契合，只是退伍之後各有各的工作，說要見面一拖就是兩年，我在台北是從事汽車銷售，換句話說就是sales。而他因為世代務農，讀的又是農學系，退伍之後自然就是留在家中從事農忙的工作。
星期六那天，我們接近中午才出發，車子開到了新竹，下交流道找間麥當勞吃了東西再上路，我的另一個朋友叫做阿健，坐在我旁邊當副駕駛，一路上幫我看地圖找路，我們悠閒地開著，邊走邊聊，高速公路上有點塞，所以大約下午三點半左右，才開到新中橫。雖然是假日，新中橫公路卻一路順暢，沒碰什麼遊覽車，便一路開到朋友指定的那條產業道路上。
我開的是休旅車，扭力大，爬坡馬力夠強，車齡還不到半年，難得走山路，想試試引擎的性能怎麼樣，順便給它ㄍㄧㄥ一下，不自覺地開得有點快，阿健看見我開得那麼快，趕緊叫我減速，那時只想快點到目的地，又開得正爽，所以他的勸告我一句也沒聽進去，照樣是時速70/80地猛開。
說來也奇怪，一路上就只有我們這部車，更別說對面車道有來車和我們會車。才走沒幾分鐘，沿路的霧氣愈來愈濃，雲霧像潮浪一般簇擁過來，轉眼間整個山區已被白茫茫的霧氣所籠罩，我像是從瞌睡中突然驚醒似地，立刻放慢車速，並且打開大燈，留意前方的路況。
就在車子前方的玻璃外，我發現了兩道光束從濃重的霧氣中射出來，隱約可以看見地上有好幾條車輪輾過的轍痕，我心想怕是前方也有部車，因為遇到了濃霧而影響行進的車速，所以被我們追上了。那部車雖然開得並不快，可是我始終無法超前，好像在霧中和我玩遊戲一樣，阿健在一旁勸我別逞快，右邊是深谷，如果稍一不慎，很可能就會衝撞護欄，墜落山谷之中。我想起經常在電視裡看到的畫面，墜落山谷的意外現場，人和車扭結在一塊，那畫面慘不忍睹，還是阿健說得對小心一點比較好。
說著說著，朋友所形容的隧道登時出現在眼前，而剛才在霧中映現的神祕光束不知道消失到哪裡去了？車子很快地進入了隧道，我打開遠光燈照亮前方的路，才知道裡頭有多黑。一種特有的森冷氛圍襲上了心頭，我感覺到耳膜被壓迫地很不舒服，隧道像是一堵厚重的牆，將我們與外面的世界隔絕，通道裡頭很狹窄，聽得見有水從岩縫滴下來的聲音，看來這裡真的很古老，好像日據時代的戰備坑道一樣，沒有任何光源，而遙遠的出口如古井中映照的月影一般朦朧。
我小心翼翼地朝光亮的方向前進，阿健和我都沉默不語。到底幾點了？總覺得已經開了好久的車子，前方的洞口依然遙遠，好像整條隧道是一個被扭曲的空間，我們像是爬在莫比斯環上的螞蟻，莫名其妙地走進了一個沒有出口的隧道，這隧道就像小腸一樣蜿蜒曲折，那個似月影般朦朧的洞口，好像騙人一樣掛在原來的地方，而車子和洞口的距離似乎一點進展也沒有。就在我感到絕望之際，阿健指著前方說：「出口快到了！」
果然，前方就是出口了，籠罩在心底的疑惑和陰霾，頓時一掃而空，玩過世紀帝國II的朋友都知道，秘技當中有個撥開濃霧的通關密碼，只要鍵入這個密碼，騎士所偵察過的路徑，濃霧就會自動消失，看見隧道出口的時候，我的心情就像遊戲中的騎士一樣，眼前豁然開朗，重見光明的感覺很棒。
但我記得朋友說，出了隧道就快接近他家了，怎麼我們走了好久，在平曠的 原野景色中竟不見任何一戶農家，依地勢來看，這裡應是一處台地，沒有了先前白靄靄的濃霧，放眼望去盡是一片綠油油的草原。我叫阿健幫我看地圖，看看這附近有沒有明顯地標的物，但是你也知道，台灣出版的地圖通常只能做參考用， 比例不準還不打緊，重點是這些根據八百年前的空照圖資料所描繪的地圖，有些地貌早已不是當初的樣子，阿健看了地圖直搖頭，看來我們得碰碰運氣！我在路旁停下車，照著電話簿上抄的電話打給姓李的朋友，電話始終接不通。我對阿健說，應該就在附近沒錯，我們繼續找找看好了。
我們沿著泥土路，走了差不多兩公里，經過了一處河流，河上架的是石橋，我注意到橋上的碑刻好像寫著日文。下了橋是個緩坡，車子又過了一個彎，來到一處座落在山腳下的村落。我心想：反正是鄉下，方圓百里都算是鄰居，找個人來問問總會問出個結果吧！阿健這時口渴了，拿出了預先買好的礦泉水灌了兩口又遞給我，然後掏出口袋中的大衛杜夫，點了根菸抽！我停下車，喝了幾口礦泉水，準備下車問問村裡的人，那個姓李的朋友究竟是住哪裡？「阿健，我去村裡問問看，姓李的家住在哪裡？你在車上等我一下！」阿健隨口應了一聲好，就低頭看他帶來的報紙，繼續抽他的香菸。
奇怪的事，就從這裡開始，村裡的人好像完全無視我的存在，我好像在夢裡和一群沉默不語的人們說話。人群中有年長者，也有小孩子，有帶著嬰兒的母親，也有做粗工的男人，有揹著書包的少女，也有踢球的男孩。但是沒有一個人對我的問話有反應，從他們的表情上看得出來，他們不是聽不懂我說的話，就是根本看不見我，我的周圍被一種奇異的光圈所環繞，周遭的視野好遼闊，不像是我所到過的任何一個地方，感覺像進到一處與世隔絕的桃花源，空氣特別地清新，風景特別地美麗，那是一個被光所包圍的山村，而村民們略顯透明的身影，不合時宜的穿著，更令我百思不解。那樣的偏僻山村裡，住著一群奇怪的人們，用我難以辨認的語言交談。不！那不是語言，那是一種難以言喻的手勢，他們似乎有種默契，眨眨眼睛，動動嘴角，再加上一些奇怪的手勢，甚至是用極細微的聲音密切地交談著(我只是這樣猜想)。
在這個人口稀少的山村，熱切交談的村民，形成一種極不搭調的對比，我不知道這裡是哪裡？只是覺得身體很不舒服，既然得不到想要問的答案，只好再循著來時的路回頭找朋友的住處，我沿著村裡的田埂路回到停車處。阿健在副駕駛座上呼呼大睡，報紙整個蓋住他的頭，我把報紙掀開，他的臉色暗淡，額頭附近直冒汗，好像中暑了似的。我連忙叫醒他，用左手扶住他的頭，右手拿起礦泉水餵了他兩口，然後拿後座的毛巾沾濕了替他擦汗，等到他回神醒轉過來，才回到駕駛座位，發動引擎重新上路。
車子過了那條架有石橋的小河之後，周圍被光所包圍的景象便消失了，阿健這時候已經完全清醒，問我還有多久才會到？我隨口應了一句：快到了，車子行經一大片農地後，又返回靠近隧道的方所在，這才發現有一戶人家，二樓的透天厝座落在眼前。難道說，其實一開始我們就錯過了，還一直往前走，但是阿健同我都清楚，那時出隧道的時候，放眼望去全都是草原，不要說是房子，連農地也沒有，明明走的是同一條路，怎麼會景物完全不一樣呢？
我們把車停在透天厝前面，姓李的也看見我們的來訪，很親切地從屋子裡推開紗門，走到門口迎接我們。我還記在進入隧道之前的那場濃得化不開的霧，那時候的天色好像已近傍晚，但是到姓李的家中客廳一看，時鐘指向四點！我原本還以為到的時候快六點，窗外的天空雖然多雲卻很明亮，一點都不像是傍晚的樣子。到底我們開了多久，一點概念也沒有，只覺得時間過得好長好長，而那個神祕山村的事情，我也講給姓李的聽，他爽朗地笑著說，這附近方圓百里之內，根本沒有我說的那個山村，這附近完完全全就只有他和他的家人，住在這邊，因為是祖先留下來的地，一直捨不得搬走，就以種植蔬菜和茶當作主要的收入來源。那天晚上我們住在他家，喝他泡的春茶，盡情地聊到深夜，但是關於那個神秘山村的事情，卻沒有再繼續討論下去。
世界上或許真的有時空錯亂的現象，只是自己親身遇上了這種事情，就算講了也不會有人相信的，於是這件事在我的心中形成了一個難以解釋的謎團，不曉得有誰可以給我合理的答案。
