一泡尿的重要
公司的美少女撿到一隻流浪狗，同事們一起養牠。因為我住得最近，所以周末我帶回家。
我發現狗只做三件事：吃、睡、跟主人在一起。
人要很多東西：學業、事業、愛情、家庭、名利……狗只要一樣東西，就是跟人在一起。
我都星期五晚上九點去公司接狗，這時同事已經下班三小時了。走進院子，室內一片漆黑，只剩下一盞夜燈陪著小狗。牠在牆角的狗窩熟睡，沒有察覺我的到來。幾秒鐘後，當我解除保全、開鎖進門，牠像新兵聽到起床號一樣跳起來，對我猛搖尾巴。牠被綁在狗窩上，無法跑向我。但仍試圖掙脫繩子，用力到眼珠都凸出來。我上前把繩子解開，牠撲到我身上。然後我看到，地上一泡尿。小狗十二歲了，興奮時就尿失禁。所以我很榮幸地把那泡尿，當做歡迎禮。我從沒想到一泡尿，會讓我覺得如此重要。
緊迫盯人
狗跟我走回家，不拴牠，牠也會亦步亦趨。每走幾步還回頭看，深怕我跟丟了。有時我走在前面，牠忙著嗅路邊的味道，沒跟緊。當我轉頭找牠，牠會向我衝刺，好像在參加奧運的一百公尺賽跑。
回到家，牠依然緊迫盯人。我看電視，牠守著茶几。我吃東西，牠趴在椅下。我看書，牠躺在書桌旁。我上廁所，牠等在門外。牠也沒要我牠她玩，只是跟著我，好像在值班。
牠這麼黏，所以每次分開都是生離死別。我買了專門裝狗的手提袋，出門儘量帶牠。但有些地方實在不能帶（比如說國家音樂廳），只好把牠放在家裡。出門前，牠總半真誠半演戲地露出委屈表情，好像客廳中有一場訣別的大雨。我帶著罪惡感這個大行李出門，這行李無法check in。
聽完音樂會匆匆回家，開門後首先要處理的，當然還是牠的尿失禁。
人愛人的動機
擦尿時我自然想起：人，會不會這麼需要另一個人？
某些情人，找你時狂call十次，這波狂call離下一波不到半小時。某些父母，讓孩子的行蹤或夢想，都不離開他的視線。某些老闆，看員工一閒就假設他在偷懶，員工不在就假設他蹺班。某些員工，老闆下班後立刻閃人，老闆進來前一分鐘準時到達。
這些人跟我的狗一樣形影不離，只不過有不同的動機。
有些人的動機是愛。我愛你，所以我要分分秒秒都看到你，也希望你分分秒秒都看不到別人。
有些人的動機是安全感。我愛你，所以我希望你安全。因為你不知道什麼地方安全，所以我希望我們兩人都躲在，我確定安全的地方。
有些人的動機是控制感。我雇你，所以我希望你聽我的。因為是我雇你，所以你不必做自己。你的功能是隨時準備好，做我的電器。
控制感不僅是老闆對員工，有時是員工對老闆。我知道是你雇我，所以我會搞清楚怎樣讓你開心。如果你看到我才放心，那我就比你早一分鐘進辦公室。如果你聽到好話才覺得我忠誠，那我就常說「老闆英明」。我控制你最好的方法，是讓你覺得你一直在控制我。
六倍的生命力
狗沒這麼複雜。牠的心思和行動之間的路徑比較短，動作背後的原因都很簡單。
只是因為牠想跟你在一起。
人和人在一起，常是為了買賣或人脈。狗和人在一起，只是想跟人在一起。
我的狗跟著我，沒有任何福利。我既不會特別給牠吃東西，也不會讓牠吹冷氣。在我家牠睡在茶几下的硬地板，比不上公司的軟狗窩。跟著我牠跟的是一個骯髒的單身漢，比不上公司的美少女。但每星期五晚上看到我，牠還是高興得尿失禁。
有時我星期五晚上有事，去接牠時已經半夜。這位老婆婆睡得正熟，依然興奮地起床跟我走。
我的女友十點就關機，我若半夜去找她，她的管理員會叫我留個message。
但我的狗不但隨時有空，而且萬事配合。我按電梯，牠就走進去。我爬樓梯，牠跑我前面。我坐捷運，牠彎身躲在袋子裡。我吃東西，牠會楚楚可憐地看著我，但我若不餵，牠就低頭舔自己的腿。我忙時牠就在一旁打盹，我閒時就把牠抱起來當飛人。我跑步牠就跟著跑，我爬山牠就跟著爬。除了游泳不能帶牠，牠還跟我參加鐵人三項。
動態或靜態，白天或深夜，我的活動牠無役不與，而且從不用叫聲來抗議。有一回我帶著牠跟朋友吃飯，牠全程躺在袋子中。走出餐廳時朋友問：「你確定你的狗不是啞巴嗎？」
相較起來，人沒那麼大耐心。我的朋友找我去血拚，我沒興趣。找我去捐血，我沒心情。就算不管功利，人做某件事情還是需要某種動力，也許是心情，也許是天氣，也許是意義。但狗不一樣，牠在任何時間，對任何事都ready。牠的壽命只有人的六分之一，但生命力是人的六倍。
立刻變心
有些人愛狗，超過愛人。因為有些狗愛人，超過人愛人。
人愛人，需要先決條件：門當戶對、背景相似、外表出眾、個性隨和、興趣相同、興趣互補等等，這些條件對了，人才湊到一起。
狗沒這麼挑。牠只想跟人在一起，而且是任何人。
我把我的狗講得一副沒我會死的樣子，但當我禮拜一帶她回公司，牠立刻奔向撿到牠的美少女。半小時後當我離開，牠繼續躺在美少女懷中，絲毫沒有依依不捨，完全忘了我們周末的狂熱。
有時，當美少女和我都不在，牠也樂得躺在任何同事腳下。
有時，當所有同事都不在，一個陌生人餵牠吃東西，牠也會吃，吃完後躺在那個人腳下。
因為牠的愛沒有動機，所以非常容易轉移。人的愛有動機，所以常要置對方於死地。
我的小狗，不論體重或愛，都有一種輕盈。也許正因為牠「人盡可夫」，所以比較容易幸福。也許正因為牠對任何人都不會愛得死去活來，我們才覺得牠可愛。
人，是不是也該這樣愛？人，有沒有能力這樣愛？
我沒有。人家說狗的智力相當於六歲的人，我卻覺得在愛情上，狗比人聰明很多。
最後一程
我的狗相當於人的七十二歲了。第一次看到牠的朋友都會說：「你的狗很老了！」我每天看牠習慣了，沒想到牠的老態這麼明顯。
朋友接著說：「收養老狗，養到剛有感情牠就要走了，不會難過嗎？」
「當然會！」這問題我想過很多次，「不過我覺得能陪另一個生命走最後一程，是一種榮幸。」
如今我陪牠，將來希望有人陪我。
但我希望我走時牠不要哭天搶地，而是去找另一個人在一起。
我的狗不久後會走，牠並沒有教我最後的十四堂課，牠不懂那些人生大道理。牠只用短暫的一生，教給我一件簡單的事：人生苦短，能在一起就好好珍惜。愛你的原因，就是愛你。在一起的動機，只是想跟你在一起。
