王竹語作品《看完這本書再疼女人》
第1章 陪伴她的人
在最痛苦的時候,陪伴身邊的人是誰?
日夜交替,四季更迭,生命在前進,也在停滯;在記憶,也在遺忘。
日子看似一樣過,但生命不是以時間計算的,
拉美詩人波赫士(Jorge Borges)曾說:
「人的生命雖由幾千個時刻和日子組成,但它們或都可縮減為一天的時光。」
認識一位病友,她在一周內過了一生。
........................................................................
晚上,從偏遠鄉下送來一位胎位不正的產婦。
一般說來,小寶寶出生一定是頭先出來,你看過章魚往上游就知道,大大的頭往上,八隻腳全部向下伸,像噴射火箭一樣。
但是,由於產婦胎位不正,小寶寶的腳已經先出來了。
雖然腳已經先出來了,頭沒有生出來,就這樣頭在媽媽體內,身體和四肢在媽媽外面,在眾人驚呼和慌亂中,媽媽與小寶寶一起被送上救護車,來到市區的醫院。
到院時,陪伴她的男子氣喘呼呼的說:「她本來在我們鄉下助產士那裡生,一開始還滿順利的,不知怎麼的,用力到最後,生不出來,後來助產士才告訴我們,因為寶寶頭太大,卡住了。」一邊說,一邊不忘用手緊握躺在病床上的她,為緊張氣氛中增添一分柔情。
1980年代,從鄉下開車到市區的醫院,就要一個多小時。孩子還沒送到醫院,已經全無生命跡象。
婦產科醫師推測造成這樣的原因是:鄉下助產士可能比較沒有經驗,產婦子宮頸還沒有全開的時候,就叫產婦用力。初產婦--沒有生過孩子--子宮頸多少時間開幾公分是固定的。經產婦--生過小孩--則不一定,但變化比較快。
一般而言,一開始陣痛之後會有一段活動期,四公分之後,正常來說,一小時開一公分,如果還沒有進展到子宮頸全開十公分就用力,很可能只有身體出來,頭就出不來。
孩子已死。
小寶寶夾在媽媽腿中間,生不出來,太早用力,太早讓她生,子宮頸還沒有全開,就開使用力了。寶寶一但卡住,三到五分鐘就死亡。
到院大概一個多小時後,頭生出來。她是初產婦,當時醫療沒有像現在這麼進步,開刀房的消毒也沒有像現在這麼完全,很多原本要剖腹的產婦都自然生。可是醫療越來越進步,只要胎位不正,就是開刀生。
如果不是頭先出來,又可以大略分為:要是臀部先出來,那還有可能安全生產。如果手先出來,一定卡住,生不出來;就要立刻把手推回去,緊急送開刀房。孩子最大的直徑是頭,所以只要頭出來,大概都出得來。有時候頭已經出來,但是肩膀沒有出來的時候,鎖骨自己會斷掉,鎖骨一斷,減少寬度,孩子就生出來了。然後到了滿月,鎖骨自己會長回去。人體自我治療、自我痊癒過程神妙如斯,真是令人讚歎造物者的巧思。
產婦如果是胎位不正,切記不能操之過急:一定要子宮頸全開。胎位不正也可以自然生,但要評估:以前生過的孩子多重。如果以前生過的孩子夠大,可是試試看自然生。原則上,初產婦不會給她自然生,即便是現代醫學如此進步,還是不要冒這個險。子宮頸尚未全開又加上胎位不正,千萬不要讓她硬生。
孩子死亡,陪產婦來的男子一直輕聲安慰,時而輕拍她的肩,時而用手帕抹去她臉上的汗珠與淚水,晚上就睡在她身邊,陪她一起度過這段難過的時間。
經過三天休息,男子陪她出院了。
一星期之後,她再度回診。
「醫生,她沒有發燒,也沒有其它不舒服,只是,她一直流血,一直不停流血。」男子一邊說,一邊不忘用手緊握她的手。還是同一個人陪她來,還是充滿讓人有十足安全感的肢體語言,依然深情,依然細膩。
醫生告訴他們:「造成產後大出血原因可能是:胎盤留滯、子宮收縮不好、感染,都有可能。」心中判斷:大概是胎盤存留,沒有清乾淨,這一定要馬上處理。
立刻住院,準備開刀。一推進開刀房,不是胎盤留置出血,而是嚴重子宮內膜發炎出血。仔細檢查之後,發現子宮發炎,已經爛掉。無法動手術,探針一探進去,子宮就破一個洞。試過各種方法,包括用尿管打水,把子宮撐起來,要幫她止血。最後開進去,打算直接縫子宮,止血。可是所有的線都沒有辦法縫。因為發炎得太嚴重了,一綁,組織就爛掉,再綁,組織還是爛掉,最後只好把子宮拿掉。
她才二十歲。
從這個病人身上,醫生學到了:產後出血不見得是胎盤留滯。之所以造成如此嚴重子宮發炎,是產程太長。在鄉下的助產士那裡就經歷了二、三個小時,頭生不出來,才送市區醫院。產程太長,感染機率高。因為嚴重感染,造成產後大出血。子宮爛掉,一直流血。這個個案的特別在於:沒有發燒,惡露(產後出血排出髒東西)也沒有惡臭。
醫生到病房去看她,她身邊的男子還是寸步不離,一樣溫柔陪伴,一樣耐心守候。
她小聲問:「子宮拿掉了?」
「對。」
「我以後不能生小孩了?」
醫生遲疑了一下,還是回答:「對。」
身為女人,她應該早就知道答案,她又問一次,只是想從醫生口中親自確認罷了。她的確得到確認了,剎那間她沒有哭,可能是還在否定事實,所以來不及哭。
她身邊男子,看肢體語言也知道是她丈夫。細膩依然,深情依然。醫生感到一陣莫名的悵然:該如何安慰他呢?許多丈夫害怕妻子切除子宮後,妻子性欲會大幅減低。其實,如果只是單純的切除子宮,而仍保留雙側或單側卵巢;即使僅保留單側的部分卵巢,這剩下的卵巢仍能發揮其功能。
而該如何安慰她呢?許多失去子宮的婦女,有的會煩惱丈夫不再關愛自己;或是覺得自己不再有女人味。甚至擔心自己變得神經質、敏感、易怒、無法控制情緒。事實上,女性荷爾蒙是由卵巢所分泌,女性第二性征以及女性化行為都導因於女性荷爾蒙的內在運作,而女性荷爾蒙是由卵巢分泌,如果只是切除子宮,對女性荷爾蒙並無影響。
男子一直如此溫柔相伴,醫生相信他會更體諒、更窩心,相信他會用他的溫柔一起走過這一切。
她臉上並沒有特別哀傷的表情,像是自言自語地說:「我的人生,我所有的夢想,都破滅了。一切發生太快,我根本來不及反應。」
看著她,醫生想起自己的其他病人,很多年輕女孩,糊裡糊塗發生關係,莫名其妙就懷了孕,隨隨便便墮胎了事。她們不知道,吃墮胎藥、做流產手術,對身體都是傷害。而這個媽媽,在短短一個星期之內就經歷了難產的痛苦,小寶寶死亡的痛苦,嚴重感染而失去子宮的痛苦。
人生永遠都讓人措手不及。生命不是以年齡計算的,有些人在一周內過了一生。
男子摸摸她的臉,依然溫柔:「我去買果汁吧。」轉過身來問:「醫師,她可以喝果汁嗎?」
「可以。放個十分鐘再喝比較好。」
床上的她蒼白、瘦小,不知是本來就瘦小還是裹著棉被縮著身體使她看起來更瘦小,抑或是一周內連續受到生命最殘酷打擊後,整個生命形體硬撐之後的瘦小。她看著男子離去的身影,若有所思。忽然問:「醫師,一般生第一胎的媽媽,她們第一次抱小孩,養小孩,是怎樣的情形啊?」
「會拍他、揉他、搖他、抱著他走、輕哼、晃動、唱歌、換尿布、餵奶。」
她低頭若有所思,過了好一會又問:「那,小寶寶抱起來是什麼感覺呢?」
「嗯,小寶寶軟軟的,當媽媽抱起來,在臂彎中,媽媽會覺得世界好像停住了。」
她「喔」了一聲,不再說話。
醫生忽然想起什麼,也許是怕她繼續問小孩的事令自己更傷感難過,於是輕輕轉個話題,跟她說:「妳先生真的是一個很細心、很溫柔的人。」
「那……那不是我丈夫。」她小小聲的回答。
「不是妳丈夫?那他怎麼一直……一直……」
「他是對我很好的一個朋友,一直都對我很好的。」
王竹語作品《看完這本書再疼女人》