張老頭、老張頭是同一個人。
如果你每天都從新世紀商場門口經過，那你一定會認得張老頭。
“認得”和“認識”有很大不同。“認得”是說你知道世界上有這麼一個人，但不一定能把他的形象和名字對上號，也許直到很多年後的某一天，你才會大呼一聲“原來是他”；而“認識”，就是說雙方要互相有個了解，哪怕只是知道姓名。
我就認識張老頭。
也許你會問，為什麼每天經過新世紀商場門口的人就一定認得張老頭？他是幹什麼的？我可以很準確的告訴你，張老頭是乞丐，而且是讓你見了一次，就永遠不會忘懷的那種乞丐。永遠不會忘？那一定是他的身體殘疾得很嚴重，會給人留下難以磨滅的印象了？也不對。張老頭的年紀大約60歲，穿著十分整潔，要是在當年加入丐幫也絕對是屬於“淨衣派”，不論何時，他都會帶著一副墨鏡坐在商場門口，旁邊放上探路用的手杖，還有放錢用的草帽。不同於一般乞丐，張老頭身前不會擺上寫滿種種要錢理由的紙板，他也不會給路人磕頭抱腿，而是擺出一副“願者上鉤”的架勢，在商場門前學起姜太公。這麼一個怪乞丐，任何人見到了都會印象深刻。
下面就說說我和張老頭結識的過程，非常有意思。
那天，我從商場門口經過，看到張老頭，知道他是個乞丐，又見他確實像個盲人，且舉止文明，就從兜裡摸出一張百元大鈔，放入他的草帽中。誰知，他沒有道謝，反而一把抓住了我的手。
還沒等我喊“你幹什麼”，他倒先開了口：“我看得見你！”
他的話簡直沒把我氣死，我沒好氣地甩開他的手，說：“KAO！看得見人還跑來裝乞丐！”
“可我就是看不見人的盲人。”他說。
“你都看不見人，怎麼還看得見我！”我說。
“我是看不見人，可是僅僅是看不見人而已。”說著，他摘下墨眼，原來藏在鏡片後的一雙眸子竟然神采奕奕，一點也不像個盲人！
我當時的想法是碰見了一個胡攪蠻纏的大騙子，於是我決定乾脆不理他，反正我也不心疼那一百塊。
我扭頭就走，沒想到張老頭沒拿地上的手杖和裝錢的帽子就來追我。我頭也不回，大步流星向前走，張老頭卻和迎面而來的人撞了個滿懷，跌倒在地上。
我這才覺得事情有些蹊蹺，便停下來，回頭看。張老頭被那人扶起來，他連連說：“對不起，我是盲人，看不見你……”好在兩個人都沒受傷，互相問候了一下，就自當沒這回事。
“小夥子，麻煩你帶我回去那手杖，看來缺了那玩藝探路還真不行！”張老頭苦笑著說。
我攙著張老頭走向他放手杖的地方，一路上我故意帶他走一些坑坑窪窪的障礙，沒想到他都能輕鬆躲過。我帶著挖苦的語氣問：“你到底是真盲還是假盲啊！那麼老大的人看不見，可地上的小石頭子都逃不過您老的法眼！”
“唉！沒跟你說嗎，我就是看不見人啊！除了人，別的東西我都看得見！連鬼都看得見！”
他這一解釋，我這才明白他剛才所說的“看不見人”的含義！
“可是，你和別人不同，我看得見你！你剛才給我的錢又不是冥鈔、我又摸得到你，所以你是活人。我想弄明白為什麼我看見你！”原來，“看得見我”就是張老頭找我的原因。
我請張老頭去路邊的茶館坐下聊，他倒也不推辭，拿上手杖和帽子隨我就走。
“我姓張，別人就叫我張老頭，也又叫我老張頭的，都一樣！”他坐下，喝了一口茶，開始自我介紹。
我望瞭望他，看得出，他應該是個有教養的人，不知道怎麼回落得如此境地。“我叫蘭德爾，儘管有中國血統，也有中文名字，但我父親說為了讓中國的魔物無法叫我的名字，還是用英文名字稱呼比較好。你要不要來寫點心？今天我請客。”
張老頭欣然同意，他不卑不亢，吃相也很斯文，更加印證了我的猜想——他其實受過良好教育。在又品了一口茶之後，他開始講述自己的經歷。
“我原來是名教師，在鄉下教書，過著平靜的生活。我一向不信鬼神之說，認為世間萬物都能用科學解釋，直到有一天，我原有的世界觀一下子土崩瓦解，被砸了個希裡嘩啦……”
我靠在椅子上，饒有趣味地聽著。
“我是自願從城裡老到鄉下的，懷著崇高的理想志願改變農村落後的面貌。”他自嘲似的苦笑了一下，“我去的村子裡的人很迷信——當時我是這麼認為的。固然，即使今天看來，凡是病了就不吃藥，請來巫婆神漢跳大神也是愚昧的；但是我反對一切所謂‘封建迷信’活動，顯然是很傻的。我為了向村民證明狐仙、大仙（黃鼠狼）什麼的都是迷信，就親自背了獵槍，去村外的身上打狐狸、黃鼠狼，結果當晚村裡就有個小孩口吐白沫，人事不醒——那不是別人，是我的親生兒子！”
我倒吸了一口冷氣，這麼大膽的書呆子，為了證明“科學是萬能的”就去荼毒生靈，也是種迷信啊——迷信科學！
說到這裡，張老頭老淚縱橫：“可憐我那幼小的孩子，成了我的罪孽的第一個犧牲品！當時村裡的巫婆等著眼睛，怪腔怪調的大聲說：‘你得罪了神仙，殺害了神仙的家眷，神仙要你用你兒子的命來贖罪！’我當時自然不信，雖然心中很害怕，但還是掄起門閂將巫婆趕了出去。沒想到這時，我兒子晃晃悠悠站了起來，用怪怪的眼神看著我，說：‘你殺了我兒子、孫子，就用你兒子的命來交換吧！哈哈哈！’那笑聲我至今也忘不了！”張老頭講述故事時也用了令人毛骨悚然的腔調，但我相信真實的聲音還要比這恐怖一千倍、一萬倍！
他說到這裡，使我想起一個故事，古代有個不信邪的人，成天就是找太歲的麻煩，一天到晚專門拿個鏟子挖太歲。太歲雖然想報復，可是那個人運氣就是好，兒子還生來就是狀元命，結果太歲每回都弄個回頭土臉，最好只好作罷。可是，張老頭能有那麼好的運氣嗎？紀曉嵐曾經記述了一個賊大膽的鄉下人，自稱不怕鬼神，以前也真沒碰到過鬼，結果某次被人捉弄嚇破膽後，鬼也找上門來欺負它。看來，張老頭的命運就取決於他當時的膽量和運氣了。
“我當時嚇壞了，那是自己的親生兒子啊！他手舞足蹈，嘴裡用尖細的聲調胡說著罵我的話。我跪在地上磕頭求大仙饒過小孩子，把所有罪過都算在我一個人身上，但我那苦命的兒子最後還是沒挨過當晚——在黎明前雞叫第二聲的時候咽氣了。”
我輕輕嘆了口氣。
“他們來了、他們來了……他們說我兒子的命還不夠，要用我全家的命來償！他們就在那裡！他們就在那裡！”正說著，張老頭臉上突然顯出恐怖的神情，指著人來人往的大街上大聲喊起來，引得旁邊的人們紛紛側目。
“不要緊，他是說書，太投入了。”我連忙擺出笑臉打消周圍人的疑慮。然後安慰用雙手捂住眼睛的張老頭：“大白天的，哪來的妖魔鬼怪？一定是你的心理作用在作怪。”
“不！不！我知道，他們就在那裡，在街的拐角處，不時探出頭來張望！他們是來索命的！我看得見！我看得見！”張老頭執意不肯放下手，還是捂著眼睛，蜷縮在墻角。我向街拐角望了過去，不看不要緊，一看真嚇了一跳！那裡果然有幾個鬼鬼祟祟的影子晃動，我這才猛然想起今天就是七月十五中元節，鬼門關大開的日子！怪不得大白天就有鬼敢出來。不過，那些鬼身上還有種難以捉摸的力量，但我一時也說不出來究竟哪裡不對勁。
不過，我的法術也是不可小覷的，我叫服務生拿來一張紙，然後問了張老頭的真名和生辰八字，用小指蘸茶水寫在紙上，並將紙疊著飛機從窗口扔出去。那些傻鬼頓時追隨著紙飛機做的替身向遠處飄去了。
“沒事了，不信你再看看。”我生拉硬拽，終於將張老頭拽回座位。他半信半疑地掀開一隻手看看街拐角，再四處張望了個遍，這才長出一口氣。我看著他連喝兩大碗茶（引用《紅樓夢》中的說法，這種喝法應該叫“飲”了……），然後繼續聽故事。
“當時我年輕氣盛，不知道深淺，兒子死後怎麼想也不對味，一賭氣又扛著獵槍去打狐狸和黃鼠狼。回來時剛好路過一座村裡人說鬧鬼的墳地，我還大叫‘不是有鬼嗎？有本事就都滾出來讓我瞧瞧啊！’結果，我回到家就覺得有點冷，我胡亂禱告一通，觀音菩薩、玉皇大帝、耶穌基督都拜了個遍，然後蒙頭就睡。沒想到一覺醒來，我發現眼睛看東西有異——看景物沒變化，可看人卻覺得模模糊糊的。漸漸的，我發現自己逐漸看不見人了，而髒東西卻看得越來越多，他們不依不饒，想盡辦法捉弄我。我打死的狐狸、黃鼠狼的鬼魂也沒放過我，整天纏著我，說要償命，卻不真的要我命——我知道，他們是在折磨我，讓我身邊的親人一個個離我而去，我自己卻不死。我承受著巨大的心理壓力，也不是沒想過死，卻求生不能、求死不得——吃的老鼠藥被換成瀉藥，上吊繩子斷……總之只能活受罪，卻不能死。我身邊現在已經沒有任何親人了，乾脆就遠離那留有痛苦回憶的山村，回到城市。我本來以為城市裡人多，他們不敢造次，可他們還是窮追不捨，每晚都來折磨我、打擊我、取笑我。而且，在城裡又那麼多人，我卻根本看不見，跟一個盲人沒什麼分別！這麼多年啦，我都想開了——乾脆就當盲人吧！好在城裡的鬼怪也很少，只有擺脫不了的他們……”
張老頭無奈地搖搖頭，仿佛看透了一切。剛才他還那麼懼怕那些來尋仇的狐鬼，但現在又仿佛看透了生死。可我仔細一想，也就理解了：死，他是不怕的，但那無休止的折磨才是他所畏懼的。
“你當時一共打死多少狐狸和黃鼠狼？”我問。
“7隻。”
“你失去多少親人了？”
“7個。”
“按理說，雙方兩不相欠，那就是他們不對了。你的事，包在我身上！”我的正義感又不知道從什麼地方跑出來了，一拍胸脯說道。
“真的？”張老頭臉上露出驚訝的神情。
“當然。”我笑著說，一邊說一邊麻利地取出一個盛又符水的極小的小瓶放在掌心，趁張老頭不注意，將符水一古腦倒入張老頭的茶碗中。“我還沒說明呢，你之所以能看到我，就是因為我既屬於這個陽世，也屬於陰間——我誕生於陰陽的交界處……”
當晚，我帶著張老頭來到新世紀商場門前的廣場，等候那些狐鬼、黃鼠狼鬼的到來。不出所料，不到10點鐘他們就聚攏了過來。
“張老頭，你今天搬了救兵也沒用！”
“你今天上午雖然用法術糊弄了我們，但即使張天師來了，我們有冤在身，他也不能把我們怎麼樣！”
鬼們你一言我一語大聲說著，看樣子還挺義正詞嚴。
“夠了，不用小張來，就讓我來為你們斷斷著案子吧，我肯定不偏不倚。”我說。
“張老頭殺了我們8人，他才用家人償了7命，所以我們才要不斷折磨他！”有鬼說道。
“8人？我明明只打死7個！”張老頭忿忿地說。
“有一隻母狐狸肚子裡還有小狐狸，一屍兩命——還好只懷了一隻，不然你就得償更多命了！”有鬼嚷道。
張老頭頓時不吭聲了。我哼了一下，對那些鬼說道：“你們既然恨張老頭，還說他欠一命，為什麼不幹脆殺了他了事？”
“我們要讓他生不如死！”
我嘿嘿地冷笑著，其實張老頭也是糊塗，這些狐狸、黃鼠狼就說報復，也只報復張老頭好了，害死張老頭家這麼多人，還口口聲聲說有理、沒報復完。要是我碰上，即使自己不懂法術，也請高明一些的法師來解決他們了！張老頭還傻兮兮地受他們欺負，自認為理虧，就是因為人太窩囊！人窩囊，當時就別逞英雄啊！哎，沒辦法，還得我出面來幫這個倒霉的窩囊廢。
“那你們不如先咬他幾口泄泄憤，他也死不了，你們也先出出氣啊！”我裝作好意，對那些鬼說。
“是啊！我們怎麼沒想到！”那些鬼撲上去，一個個張嘴就咬，我則在一旁偷笑。
那些鬼也是笨，都成了鬼，還怎麼咬人啊！於是，人沒咬成，先碰上我在張老頭身上下的符（那碗茶啦），神形俱滅了。
“他們、他們……”張老頭嚇得說不出話來。
“你也真是，他們就是看你怕了才得寸進尺！如果那天你對兒子大罵一通，然後給他倆嘴巴，也許就壓住了那些鬼，也不會有今天這麼多倒霉事了！記住，人窩囊，就別惹事；惹了事，就別窩囊！”我劈頭蓋臉說他一頓。
幾天后，我再路過新世紀商場時，又看到了張老頭——不過他已經摘了墨鏡、扔了手杖，做起了清潔工。“我是讀書人，還是喜歡面子，願意自食其力。”他說。不過，他可真是好面子，跟別人說是自己去做了白內障手術所以復明了。要是換作我，一定把這經歷寫下來。唉，算了，好歹我也是當事人啊，就由我來寫吧！
