自從他考上大學，就很少回過老家。五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學習，只為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了，並且通過貸款，購買了一套3室一廳的住宅。母親沒有來過城市。他連婚禮都是在城裏舉行的。
婚後好幾年，除了春節，他從來不曾回過老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，最後他只好跟妻子商量能不能把母親接過來住些日子。妻子同意後，他給母親打了個電話。他說您來住一些日子吧。母親說我在城裏住不習慣。他說您就來吧，小寶說他想奶奶。母親想了想，最後說，好吧。
就這樣母親來到了城市。那是她第一次來到城市，城市讓她極不舒服。
母親帶來兩個蛇皮口袋。一個口袋裏裝滿剛從菜園裏摘下的新鮮蔬菜，一個口袋裏裝滿剛從地裏掰下的青玉米。那樣的蔬菜城市裏到處都有賣，價格很便宜；那樣的青玉米賣得更多，他們早已經吃膩了。母親帶來她所能帶過來的鄉下的所有，卻唯獨沒有帶來鄉下的習慣。她戰戰兢兢地在屋子裏走動，小心翼翼地和他以及他的妻子說話。五十多歲的母親知道城市和鄉村的區別，知道裝修豪華的樓房和簡陋的鄉下草屋的區別，即使住在兒子家，她也不能太隨便。
他忙，不可能時時陪著母親。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去電影院看熱播的大片，去業余班學英語、學會計……他們把母親留在家裏，讓兒子陪著她。妻子對母親說，這是馬桶，按下小鈕，沖半桶水，按下大鈕，沖整桶水；給小寶熱牛奶的時候，用燃氣竈，往右擰這個開關，就能打著火……
母親的表情就像一個懵懂的孩子。這麼多事，這麼多規矩，她怕記不過來。
母親小心翼翼地關上門，楞楞地坐在沙發上。她不敢用抽水馬桶，不敢動電視，不敢開冰箱，不敢接電話。後來她不得不硬著頭皮打開了燃氣竈，為自己的孫子煮了一杯牛奶。那個上午她只動了燃氣竈，卻差點兒闖下了天大的禍。
中午他回家時，聞到一股很濃的煤氣味。孩子在臥室裏睡覺，母親坐在沙發上擇著青菜。見了他，母親說，我頭有些暈。他不答話，沖進廚房，見燃氣竈的開關開著，正噝噝地響。他連忙關掉燃氣竈，打開廚房的窗戶，又沖進臥室，打開陽臺的窗戶。他一個房間一個房間跑，一扇窗子一扇窗子打開，母親驚恐地看著他，臉色蒼白。母親說出什麼事了嗎?他說沒事，臉卻黑得可怕。母親垂下頭，她知道自己肯定闖下了禍。她不敢多說一句話。
妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃氣竈的用法。她說多險啊，如果不是他中午回了趟家……母親說我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂滅了。母親說我不住了，在城裏真住不習慣，以後，還不知道會闖下什麼禍……
母親第二天就回了鄉下。這時他才想起來，母親竟一次也沒有用過家裏的洗手間。母親腿腳不便，可是她仍然堅持去一公裏以外的公廁。母親留下的那些青菜和青玉米，他們吃了很長時間，還是沒能吃完。最後只好扔掉了。
第二年春天他的生活發生了重大變故。妻子帶著兒子與他離了婚，一個完整的家瞬間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終於被公司解聘了。他重新變得一無所有，整天悶在家裏，借酒澆愁。終於有一天，他在橫穿馬路的時候，被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什麼大礙，可是需要臥床養傷。醫生說，你需要在床上至少躺半年的時間。
母親再一次進了城。這次是母親主動要求來的。他不想讓母親看到他現在的可憐模樣，他勸她不要來了。母親說我還是去住些日子吧!他說您不是住不習慣嗎?母親說會習慣的。來的當天母親就用燃氣竈給他煮了晚飯。母親說，你放心，煮完飯，我不會忘記關掉燃氣竈的。
他驚訝地發現，母親竟然表現出驚人的適應能力。她把冰箱整理得井井有條，每次關冰箱，都不忘看看冰箱門是否關嚴；她修好了一把斷了一條腿的木椅；她把空調的溫度調得恰到好處；每當有敲門聲，她總是先問一聲誰啊，然後再通過貓眼看清門外的來人；她把洗手間和地板拖得一塵不染；她用微波爐給他烤面包；用果汁機給他榨新鮮的果汁。甚至，母親還幫他發過一個傳真，那是他的一份求職材料。
母親在幾天之內迅速變成了一位標準的城市老太太。她無微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉下照顧小時候的他。
後來他的心情好了一些，沒事的時候，就和母親聊天。母親說昨天我去超市買菜，問樓下的老大姐，她說現在寫作得用電腦。他說都扔這麼多年了，還是算了吧。母親說不能算了，我明天給你去電腦城問問。我問過那位大姐，她說組裝的電腦會便宜一些。我有錢呢。母親說完，從口袋裏摸出一個紙包，打開，裏面包了一沓錢。母親說是我這幾年攢的，四千多塊錢，給你買臺電腦吧。
第二天，母親真的一個人去了電腦城。中午她沒有回家，只是打回來一個電話。她說你要17的顯示器還是19的顯示器？17的便宜，也清晰，但太小，看著可能累眼睛。內存和顯卡……那一刻他簡直不敢相信自己的耳朵。一個跟泥土打了一輩子交道、識的字肯定不會超過100個的農村老人，竟然說出了顯示器、內存、顯卡!只要他需要，那麼，母親就必須弄明白這些。因為她在為他做事，因為她是他的母親。
電腦買回來後，他真的開始了寫作。開始當然不順利，不過也零星發表了一些。隨著發表量越來越大，他的心情也越來越好。半年以後，他幾乎完全變成了另一個人。他想，假如沒有母親的鼓勵，假如沒有這臺電腦，那麼，他不知道自己那種灰暗的心情，還能夠持續多久，他會不會天天泡在酒杯裏，永遠消沈下去。現在他徹底忘掉了自己的不幸，感覺生活一天比一天美好。
突然有一天，母親在客廳裏摔了一跤。他過去扶起母親，母親說，地板太滑了，這城裏，我怎麼也住不習慣。那一刻他努力抑制了自己的眼淚——母親為了他，幾乎適應了城市的一切；而他，卻從來沒有想過讓這個家適應自己的母親，哪怕是換成防滑的木地板。
他說明天我就找人把地板換成地毯。母親說不用了，明天我想回去。他問為什麼?母親說因為你已經不再需要我的照顧，我留在這裏，只會耽誤你寫作。還有，地裏的莊稼也該收了，怕你爹他一個人忙不過來。
他求母親再住些日子，可是母親說什麼也不肯。她說我真的住不習慣。地板、燃氣竈、微波爐、冰箱……都不習慣。如果你想我了，就回鄉下看我。
他叫一聲媽，淚水滂沱——當母親認為他需要自己，她會迅速改變自己多年的習慣，變成一位標準的城市老太太；而當她認為自己已成為累贅，又會迅速恢復自己的習慣，重新變回一位年老的農婦，遠離兒子而去。似乎她的一切都是為他而存在，為他而改變。她的心裏面，唯獨沒有她自己。
