清光緒二十六年，六月初的一天，古九州之一的中原某小城上空陰云密布，電閃雷鳴，十幾年不遇的大雨傾盆而至。黃昏時分，天呈異象，伴隨著一陣龍卷風，一個霹雳把城東的城牆劈出了一個大缺口。人們惶恐不安不知是福是禍。一種不詳的預感在小城中遊蕩，各種傳言猜測遊走于坊間肆里。
同一天，城西，在當地望族吳氏莊園內，也發生了一件蹊跷的事。莊園中一顆鎮宅古槐被驚雷劈開，樹身汩汩流出類似鮮血的液體。沈穩儒雅的吳嘉盛老太爺驚懼萬分，如熱鍋上的螞蟻坐臥不安。他預感到一種災難正慢慢向他襲來，揮之不去的陰霾纏繞在他的周圍。這幾年太不順了，二少爺做生意被南蠻子騙了八千兩銀子，對吳家來講雖是九牛一毛，但，這種事以往從未出現過。三少爺考舉人屢試不中，且文章寫得越來越差，人已變得神神叨叨，金榜題名的希望也越來越渺茫。好在，大公子在南方做官還算一帆風順，撐起了這個日薄西山的家族的門面。想到這，吳老太爺心中有了一絲安慰，是福不是禍，大風大浪吳家經得多了，沒什麽大驚小怪的。吳老太爺躺在紫檀木的大床上，蓋了一條毛毯，漸漸進入了夢鄉。
那場大雨的五天后，不幸傳來，大公子在一次剿匪中爲流箭所傷不治而亡。吳老太爺身心俱焚，一口痰堵在胸口，當即不省人事。三天后，氣若遊絲的老太爺丟下偌大的家業心有不甘地見列祖列宗去了。
吳家興旺始于吳嘉盛的爺爺那一輩。
吳嘉盛的爺爺叫吳衡珍，是一個有幾百畝地又在城里開綢緞莊的員外。吳衡珍爲人忠厚，樂善好施，口碑很好。有一年，年三十，吳員外一家圍坐在堂屋的火盆前取暖守夜，猛聽到大黃狗在院中狂吠起來。憑直覺，吳衡珍知道家里來了不速之客，他的兩個兒子抄起家夥沖到院中。在人喊狗叫中，西廂房中走出一個中年男人，耷拉著頭，手里攥著一個布袋子。立功心切的大黃狗要撲上去，被吳衡珍緊緊拽住。年關，年關，對窮人來說過年就是過關。吳衡珍沒有責備那人，反讓他裝滿一袋子吃的東西趕緊回家，別讓家人擔心。
又有一年大旱，麥子都枯死在田里。吳家的佃戶們都揭不開鍋了，地租就甭提了。佃戶們求吳老爺開恩，用明年的收成償還今年欠的地租。吳衡珍動了恻隱之心，宣布當年的地租全免了。他決定打開糧倉赈濟四里八鄉的鄉親。兩個兒子很是不滿，還不敢明說。老爺子看出他們的心思，罵他們目光短淺。一天飯后，老爺子把兩個兒子叫到眼前，訓斥道：“現在是大災之年，極易激起民變。鄉親們要麽坐以待斃，要麽入室搶劫。哪種結果都對我們不利。主動放糧既贏得民心也求心安，積德行善家族才會興旺。你們要牢記我的話！”兩個兒子忙點頭稱是，明白了老人的良苦用心。
官府爲表彰吳衡珍的善舉在通往吳氏莊園的大路口修建了一座公德牌坊。吳氏牌坊氣勢恢宏，美輪美奂。吳家自此成爲當地力壓其他家族的名門望族。
幾年后，兩遊方術士來到吳氏莊園。他們是師徒二人。師父五十開外，道風仙骨；徒弟十六七歲，眉清目秀。吳衡珍員外熱情款待，相談甚歡，大有相見恨晚之感。也許車馬勞頓，師父偶感風寒，病倒在了吳家。一連數日，吳衡珍親自照顧，直到術士病愈。萍水相逢，受此禮遇，術士甚爲感動。滴水之恩當以湧泉相報，老術士決心用平生所學回報吳家。
老術士來到吳衡珍臥室，寒暄之后切入主題：“鄙人自幼學習《周易》，演習奇門遁甲對陰陽風水略知一二。府上布局雖好，還是有不足之處。”
吳衡珍拉住術士的手說：“願聞其詳。”
術士說：“貴府雖富甲一方，但功名略差。”
吳衡珍：“您一語道破天機，祖輩至今無一人考取功名，此乃吾心病。如有破解之術，望不吝賜教，在下不勝感激之至！”
術士面露難色：“破解之術雖有，但恐傷及無辜，后患極大。”
吳衡珍：“既是如此，不說也罷。”
術士：“爲報知遇之恩，我願受天遣，盡量不危及他人。今后我不宜再往他處，能否在府上頤養天年？”
吳衡珍求之不得，慨然應允。第二天，老術士讓徒弟繼續周遊天下，自己留了下來，並約好二十年后再相見。
吳府按照老術士的指點，把正南方向大門改爲正東方向，因爲紫氣東來。按照“背山面水”的原則，原大門外挖一池塘，種藕養魚，取有水即有財之意。府后，堆一座假山，這叫后有靠山。還有其他改造，不再一一列敘。
吳衡珍的大兒子叫吳治軒近不惑之年，育有一子三女，其子就是吳嘉盛。二兒叫吳治平二十出頭聰慧過人玉樹臨風。
在老術士的精心調教下，治平和嘉盛叔侄二人學業有了驚人的長進。一年后，吳治平考中秀才。在三年后的鄉試中，又考中舉人。從此，改寫了吳家從未有功名的曆史。后來，吳治平在殿試中，考中第三甲，獲同進士出身，赴甘肅任職。后成爲甘肅布政使的乘龍快婿，落戶西北，無需再提。
翩翩少年吳嘉盛18歲成爲秀才，25歲考中舉人，轟動一時。但后來的會試不順，屢次名落孫山。
幾年后，吳衡珍駕鶴西去。因吳治平遠在西北，吳治軒繼承了全部家産，喜不自禁。
生活美滿幸福的吳治軒心中漸漸有了一塊心病。吳衡珍在的時候，對老術士敬若上賓，一日三餐有酒有肉。老爺子不在了，怎麽看老術士都不順眼。那時，老術士已經耳聾眼瞎，生活不能自理了。吳治軒幾次想把他趕出家門，恐被人恥笑，沒敢輕舉妄動。后來，把老術士放在了柴房中，任憑他苟延殘喘。
就在吳府夜夜笙箫的時候，老術士與徒弟約好的二十年相見的時候也到了。二十年彈指一揮間，但卻發生了滄海桑田的變化。吳府家大業大已今非昔比，老術士風燭殘年風采盡失。師徒相見抱頭大哭。老術士告訴徒弟，之所以留一口氣，還有一事未了。
老術士悔恨道：“當年糊塗啊！爲報知遇之恩害人害己。我眼瞎耳聾是報應，可是附近幾個村莊的瞎子、聾子、啞巴都是以前的幾倍多！吳家的風水把大家的福氣都占了。吳衡珍當年許下善待鄉親四鄰的諾言，吳治軒沒有一件兌現。這都是我造的孽啊，我死不瞑目！”
徒弟問，有破解之法嗎？
老術士說：“我就等你這句話。每天寅時，在吳家祖墳旁必有一對人馬經過，天亮即無。你用桃木刀把坐轎的人殺掉，吳家的風水就破了，三十年后家必敗。”
天黑后，徒弟來到吳家墳地，在一顆大楝子樹下埋伏下來。楝樹周圍的荒草有一人多高，不知名的小蟲在盡情地低吟鳴唱。暗淡的天空中幾顆星星發出冷冷的光，遠處高樹上的烏鴉偶爾發出一兩聲慘叫。
寅時剛到，徒弟發現一隊人馬出現了。前面鳴鑼開道，中間是八擡大轎，后面是高舉牙旗的馬隊。徒弟緊緊抓著桃木刀沒敢動，眼睜睜地看著他們經過。空曠的林地傳出一種奇妙的聲音，讓人覺得和諧悅耳又感到淒婉幽怨……
徒弟一路狂奔，把剛才所見原原本本地告訴了師父。
師父說：“你看到的並非真人，只是一股仙氣。只管動手不要害怕，今晚再去。”
天黑后，徒弟再次來到墳地。寅時，頭天看到的情景又出現了。徒弟不再猶豫一躍而起，揮刀向八台大轎砍去。奇怪的是，剛才熱鬧的場面瞬間不見了，一隊人馬消失的無影無蹤。天亮時分，徒弟看到草叢中有點點類似血迹的東西，他收起桃木刀，如釋重負地離開了。
回到柴房時，師父已平靜地走了，干瘦的臉上還挂著心滿意足的微笑。安葬師父后，徒弟從此隱迹江湖。
吳府好像並沒有發生什麽變化。吳治軒死后，吳嘉盛順理成章地繼承了家業。吳嘉盛雖沒有高中進士，但他的三個兒子個個聰明伶俐，且勤奮好學。吳嘉盛認爲這都是祖上的陰德蔭庇著他們，萬世家業會代代相傳。他的大兒果然不負衆望，最終高中殿試第二甲，賜進士出身。后到南方某省做了通判。
老二有經商天賦，把城里綢緞莊的生意做的風生水起，日進斗金。吳嘉盛幾次都在夢中笑醒，覺得吳家也會出一個像胡雪岩那樣的紅頂商人。吳嘉盛始終認爲吳氏家族會在他這一代發揚光大。他做夢也沒有想到，家就敗在他手中。
還不到老術士預測的三十年，吳家的氣數已盡。我們看到了前面的那一幕。
吳嘉盛死后，他家的綢緞莊莫名其妙地著了大火，老二被活活燒死在里面。考場失意的老三萬念俱灰遁入空門，不知所蹤。
三間四柱的吳氏牌坊坍塌一半，昔日的風采已蕩然無存。殘留的镂空浮雕被風雨侵蝕地滄桑斑駁。幾個高傲昂首的飛檐依稀可見往日的繁華，路邊的野草顯出無窮的生機和活力。
通往吳氏莊園的大路兩側的白楊樹依然枝繁葉茂，風中嘩嘩作響的樹葉似乎在訴說著什麽……
