第一次發現自己個子矮，是在她十二歲那年。
“六一”節前夕，鎮上的小學照例要準備一台聯歡會，那是她最后一個兒童節。剛剛知道美的年齡，盼過年一樣盼著登上漂亮的舞台。
選節目那天，她哭著回了家。老師把她在幾個女孩子之間換來換去了一陣之后，無奈又失望地搖搖頭。比同班的女孩子矮了半頭的她站在舞蹈隊伍里顯得極不協調，夥伴們都已長成亭亭的天鵝，而她依然是只瘦弱的小鳥。
她哭著問媽媽，爲什麽別人都長高了，就我不長。媽媽沒意識到落選的事對女兒的傷害，笑著摸了摸她的頭說：“這丫頭，要是隨了媽就好了，誰讓你隨了你爸呢。”一旁的父親局促地搓搓手，沒有說話，轉身走了。從那天起，她才注意到父親竟是如此矮小，也是從那天起，她在心里怨上了父親。
那個不愉快的兒童節過后不久，她的小學時代結束了。曾經向往的中學生活並沒有想象的愉快。在這所小鎮唯一的中學里，她和父親經常被別人一同提起，因爲父親是這所學校的語文老師。有時，她正在操場上和同學快樂地打球，身邊走過的老師或同學會說，她長得真像她父親。這時，快樂會瞬間遠離。語文課上，她的作文被老師誇獎，同學們的羨慕和贊許會讓她小小的心兒充滿歡喜。下課后，老師誇：“這丫頭，好文采，隨你父親。”最后這一句讓心里的歡喜打了折扣。她挺挺嬌小的身體委屈著，爲什麽我要像父親？
忍不住去問母親：“父親那麽矮，你爲什麽要嫁他？”母親生氣地說：“怎麽可以這樣說父親!你父親就是個子矮了點，可他是咱鎮上有名的文化人，隨和善良，大夥兒都敬重他。”父親並不惱，笑著說：“我又買肉了，咱多給丫頭吃肉，就能長高。”她已學習了一些生理健康知識，知道遺傳的作用，對父親的怨還結在心里。
薔薇花開了落，落了開。她亦花一樣地長得清純，小巧的個子更顯得玲珑嬌小。她考進城里的大學，除卻離家的新鮮，她還有個小小的快樂，耳邊不再有人說她像父親。而她的聰明和才氣還真像父親，成績優異，尤其是寫的文章，全校有名的好。愛美的女孩子對自己的個子還是在意的，她依然不停地打球，盼著運動能讓嬌小的身體變得挺拔。一日，她被同學從操場上叫回宿舍，是父親來了，他似乎並未察覺她的不快，笑著遞給她兩大包餅干，還有兩本她喜愛的文學書。臨走又回頭說：“丫頭，記著吃餅干啊，每天都要吃。”她望著父親矮小的背影怨著：“哪里沒有賣餅干的？不要給我送了。”
假期回家。一進門父親就問：“丫頭，餅干吃完了嗎？”說著又抱出兩袋子一樣的餅干。“您就不知道換個牌子呀？干嗎讓我天天吃這個？”母親望望父親說：“你沒和丫頭說？”父親又是局促地搓著手，搖搖頭說：“你說吧。”母親無奈地笑笑：“丫頭，你爸聽朋友說有種賴氨酸餅干，孩子吃了能長高個。他就跑到城里四處找，這不，好容易才買到，立刻就給你送去了。你可得記著吃呀!”她的心里，倏地疼了一下，望著父親說：“爸，那是給小孩吃的，我都這麽大了，哪還管用？”嘴上怨著，眼里卻有了暖暖的光。父親似被那眼神鼓舞了，臉上綻著開心的笑：“管用，管用。”
以后的日子里，她吃著父親送來的餅干，打著球，似乎真的長高了一些，亭亭地像一株春日里的翠竹。或許是填滿了自信的心不再過分注意自己的個子，每日快樂地讀書，寫美麗的文字。
又是薔薇花滿院飄香的季節，她帶回一個高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父親在男孩的身邊顯得更加矮小，可父親臉上的歡喜就像陽光下的薔薇花，笑盈盈地開滿了小小的院子。
黃昏，她送男孩出門。踮踮腳，一臉幸福地望著他說：“剛才，我爸和你在隔壁說了半天，不是在說我的壞話吧？”男孩沒有笑，很認真地望著她說：“你爸對我說：‘我把女兒交給你，以后你們如果吵架了，你可以怨她懶，可以罵她嬌氣，但是，你永遠都不許嫌她矮。’”
瞬間，她的淚撲簌簌地挂滿了臉頰。瑩瑩的淚光中她回望，缤紛絢爛的薔薇花旁，父親的身影被一抹夕陽拉得修長……
