米力
現在，我會將放在陽台的拖鞋，調整成朝外的方向，也會在浴室裏放一雙塑膠拖鞋。
去年在京都的日式民宿，投宿當天下大雨，我和老公的鞋都濕了，主人熱絡地取了拖鞋，客氣地遞給我們，並將拖鞋朝向我們。我們很不好意思地脫下濕答答的鞋子，將雙腳穿進皮製拖鞋，馬上感到一陣溫暖。
這是很含蓄的體貼。
隔天，我們早起準備出門，主人已將我們的鞋子自鞋櫃中取出，並將鞋頭朝外，鞋把就放在跟前，這也是一種細微之處的體貼，更是一種服務。
另一次投宿在金澤的一家小旅館，女將送我們到房間，替我們開門。好不容易可以休息，我雙腳一蹬，將拖鞋隨便踢開，便步上榻榻米。女將不慌不忙，先幫我拾起已呈「聖筊」狀態的拖鞋，再將鞋頭朝外放好，我這才發現自己剛剛的失禮和沒家教。
那天晚上，這間小旅館只有我們這一對旅客，放完行李，我們便出門溜達。
出門時，年邁的女將和氣地對我們說：「出門小心喔。」
回到旅館，玄關已經擺好兩雙拖鞋等候，是一種歡迎回來的感覺。
不需要言語，你便能體會。
因此，忽然對拖鞋發生了興趣，也發現在街弄裏專門賣鞋子的店面，光是拖鞋就占了大半，也放在最顯著的位置，大部分是皮製或布製的居多，可能多數家庭都鋪著木地板，這樣的鞋底，踩起來較不會發出大聲響，也較耐用。日本人選擇的居家用品，通常會考慮實用和耐久，價格反倒是其次。
日式廁所裏也有拖鞋。因廁所多半公用，所以會放上三雙，男用、女用、小孩用，材質多為塑膠。
在日式廁所外脫掉室內拖鞋，進去再換穿上廁所的拖鞋，解決完生理問題後，再將拖鞋朝內放妥，再換回室內拖鞋實在覺得很繁瑣，即使覺得麻煩，但不想被認為「不衛生」或「沒教養」，便入境隨俗了。
台灣家庭多半鋪地磚，因夏季潮濕悶熱，也很少在家裏或廁所穿拖鞋。因為衛浴是同一間，地板常濕漉漉地，有時上完廁所，出來便踩了一地的水漬腳印，因為習慣，所以也不覺得不好，不覺得會造成下一位使用者的不便。
後來發現，日本任何地方的公共廁所都是那麼乾淨，讓人安心。可從日本人穿、脫鞋子的繁瑣窺知，只多一份體貼的心，總是為下位使用者著想，便能維持整齊和乾淨。
反觀台灣的公共廁所，總是讓人卻步。廁紙常滾得一地都是，地上時常有「不小心」灑出來的黃金，馬桶上老有腳印或尿，垃圾桶內用過的廁紙和生理用品未經包覆，即使在高級的百貨公司裏，一樣慘不忍睹。我想，這跟國人少了那份體貼別人的心有關，也跟從小到大養成的習慣有關吧。
因此，我開始喜歡這種有點麻煩卻體貼的小小生活習慣。脫鞋，拖鞋，學習體貼。
