查看完整版本: 家庭之旅(七首)

家庭之旅(七首)

<font color="Blue"><font size="3"> 家庭之旅</font></font><br />
<br />
而它自然是一本書<br />
一本體例乖謬，卻又千真萬確的辭書<br />
印在四色牌上，印在借據上<br />
印在拘票上，印在結婚證書上<br />
<br />
這一頁是被時間通緝的我的父親<br />
因為他的母親是一隻蟳，在海中游，在沙中走<br />
所以他的弟弟們名字都是水<br />
她的丈夫坐著流籠從山上下來，帶著<br />
山的精力與火的粗暴：壓她、揍她、剋她<br />
在酒醉的夜半讓她抱著孩子洗滌身上的傷痕<br />
而他恨自己名字裡跟他父親一樣的火，一如他恨<br />
那使他孿生弟弟一個夭折、一個殘廢的<br />
肺炎與爛瘡<br />
<br />
這一頁是諱疾忌醫的家族病歷史－－<br />
不孕的姑婆，失蹤的外公<br />
同住了二十年才知道親生父親是我祖父的我的舅舅<br />
嫁給我的四叔，生了三個智能不足孩子的我的嬸嬸兼表姨<br />
只知道生育，不知道養育、教育的我的祖父……<br />
<br />
這一頁是難字、廢字檢字表－－<br />
溺水的伯父，自囚的堂叔<br />
年輕時逃家私奔，年老時落髮為尼的我的姑媽<br />
<br />
這一頁是注音符號檢字表－－<br />
讀：讀了幾年書，貪汙瀆職的我父親<br />
毒：賭了大半生，吸毒、販毒的我的父親<br />
<br />
它們在我的行李箱裡旅行<br />
一次又一次地打翻字盤，重新排列<br />
成為我的兄弟，成為我<br />
那些空白的是母親們的淚<br />
愛情，憂傷，沈默的擁抱<br />
擁抱焦急的火，擁抱<br />
重新回來的浪<br />
在時間的沙灘上，一遍又一遍地閱讀<br />
愈翻愈白的海的書頁<br />
<br />
<br />
<font color="Blue"> <font size="3">火 車</font></font><br />
<br />
她又聽到火車從小站開出<br />
清晨的汽笛聲，佩戴日本軍刀的<br />
她的父親大步跨過鐵道<br />
躍上逐漸遠去的車廂<br />
他們把染了血的他的衣服送回來<br />
那年三月，我年少的母親剛學會國語<br />
<br />
帶著一台外祖父留下的留聲機嫁到小城<br />
她的火車總是在入夜後開動，臨睡前的<br />
音樂課，一張33 又 1/3 轉的黑色唱片<br />
榻榻米上的父親不停地抽著菸<br />
我們彷彿坐在車廂裡一同旅行<br />
<br />
我們一定在過隧道時睡著了<br />
火車到站，我們看不見父親<br />
黑髮的母親坐在窗口<br />
等候下一首悲傷的音樂<br />
<br />
他們把流血的弟弟送回來<br />
一把尖刀插在他刺青的腿上<br />
母親說趕快，趕快收拾好行李<br />
讓下一班火車載他到遙遠的鄉下<br />
<br />
她又聽到火車從小站開出<br />
清晨的汽笛，黑色的唱片<br />
<br />
<br />
<font color="Blue"> <font size="3">&nbsp;&nbsp;樓 梯</font></font><br />
<br />
樓梯是窮人的夢<br />
<br />
我們夢想一棟跟別人一樣的樓房，安定穩固的樓梯<br />
上樓。上樓。上樓<br />
看到全世界的風景<br />
<br />
但我們的樓梯是橫擺的，低低擱在木頭平房的一角<br />
颱風來時，搬出來<br />
跟著父親爬上屋頂，釘補鐵皮，釘補門窗<br />
<br />
屋漏偏逢連夜雨<br />
<br />
我們的夢像屋子裡四處放置的臉盆，接著<br />
一滴一滴的水<br />
我們用桌椅墊高自己，把書包掛在豎起來的樓梯頂端<br />
<br />
不許淪陷的夢的源頭<br />
<br />
<br />
&nbsp;&nbsp;<font color="Blue"> <font size="3">鞋 子</font></font><br />
<br />
鞋子破了，在泥濘的都市雨夜<br />
一個流浪者在路口摸自己的襪子<br />
<br />
鞋子破了，腳濕了<br />
鞋子，感情的郵戳<br />
時間的明信片<br />
<br />
寄一張給遠方的母親：<br />
某年某月某日<br />
你洗乾淨了我的黑球鞋<br />
我上台領獎，發現<br />
穿錯了腳<br />
<br />
寄一張給夢中的妻子：<br />
那雙結婚時穿的紅皮鞋<br />
請記得拿出來上油<br />
我喜歡黃昏時路過我們家門口的<br />
晚霞<br />
<br />
鞋子破了，在回家的路上<br />
<br />
<font color="Blue"><font size="3"> 碗</font></font><br />
<br />
它們在黑暗裡靜靜地躺著<br />
陶的碗，瓷的碗<br />
碗公，盤子，碟子<br />
我隨手拿起一張，打開燈<br />
放在桌上：又是一張缺角的碗<br />
吃飯的時候割過我的舌頭<br />
喝湯的時候燙過我的嘴唇<br />
七歲那年，我第一次打破你<br />
跟著一地的藥水和<br />
滿屋子的咳嗽<br />
母親說：苦，苦才會快好<br />
<br />
很快地你又回到桌上<br />
外形、花色沒什麼大的改變<br />
盛湯圓，盛糯米飯<br />
盛蓮子湯，盛冰糖蛋<br />
我分不清那一邊是父親的嘴印<br />
那一邊是祖父的<br />
喝酒，碰杯<br />
擊鼓，歌唱<br />
很快地你又缺了角<br />
被我，被我的孩子打破在地下<br />
<br />
它們在記憶裡靜靜地躺著<br />
新的碗，舊的碗<br />
碗公，盤子，碟子<br />
裝過醬油又洗乾淨<br />
破成碎片又合起來<br />
合起來，在半夜<br />
隨著一輪明月回到你的眼前<br />
讓你的手撫摸它們<br />
讓你的嘴親近它們<br />
圓圓的，空空的，滿滿的<br />
像所有的夢<br />
<br />
<br />
&nbsp;&nbsp;<font color="Blue"><font size="3">花 園</font></font><br />
<br />
花園，記憶的倉庫<br />
不識字的祖父坐在窄屋裡等候花開<br />
天黑了，他打開一盞小燈<br />
病而且老<br />
<br />
他打開一盞小燈，照亮那些<br />
搬運他睡意的螞蟻<br />
玉蘭花在垃圾桶旁邊<br />
過時的月曆掛在牆上<br />
<br />
他的確種過一些花<br />
清晨的院子，跟著陽光一起綻放的<br />
春的心情<br />
母親的紅椅子在籬笆旁靜靜亮著<br />
<br />
那是我們共有的花園，懸掛在<br />
永恆的時間的迴廊<br />
我們攜帶憂傷漫步其中<br />
把多餘的芬芳藏進口袋<br />
<br />
如今他的花園更大了<br />
分散在不同顏色的藥包裡<br />
坐在窄屋裡等候天黑<br />
他彷彿聞到了花香<br />
<br />
<br />
<font color="Blue"> <font size="3"> 騎士之歌</font></font><br />
<br />
親愛的祖母<br />
騎著腳踏車<br />
在天上歌唱<br />
留下兩隻手鐲<br />
像地上的車輪<br />
掛在我的心上<br />
<br />
那車輪，旋轉成<br />
一隻戒指<br />
圈在我女兒<br />
出嫁的手上<br />
<br />
有一天<br />
當我也騎著腳踏車<br />
在天上歌唱<br />
她的孩子將摸著<br />
胸前的項鍊<br />
諒解地，對我微笑<br />
<br />
[]